我曾经把多种职业当成理想，语文教师、职业作家、食堂售票员、园林工人、出家人或居士……唯独一种理想，我从未说出，看来此生已无实现之可能，那就是当一个工匠。
木匠、银匠、钟表匠……小时候家里要添一两样家具，就请了四姨夫和大姨家的三表哥来，他们是一对师徒，是木匠。后来盖屋，姐姐出嫁要打家具，也请他们来，带来许多平时不见的器具，跟天井里堆满的木料混放一起。屋帽子钉起来了，陪嫁的五斗橱油漆一新了，满地的刨花碎屑……但那时并不觉得这手艺的了不起。孩子看大人的世界总是无趣。
我工作过的那个企业发展了一个分公司，做木制品，已是二十一世纪的事了，偌大的车间，钻木，打孔，再不是老师傅一手拿凿，一手拿锤在那里敲打，而是在仪表上设定好了一组数据，木板放在机床上，那数控刀具分毫不差地切出圆，刨出花。每次去看，都是满车间的木屑粉尘，工人们带着口罩或面具，看上去每个人都覆盖了一层土灰，只让人觉得生存的艰辛，而不是惊叹科技的进步。
记忆中，老房子里有两样老家具，祖母的屋里一个抽斗，母亲的堂屋里也有一个抽斗——母亲今年80岁了，曾说起小时候，小康之家，有女长辈疼她，说你听我话，你做新媳妇时我就把那一对雕花柜子送你。那时的穷人是没有这个的，家境好的人家，虽是老家具，但木料质密，做工精细，一套家具能传好几辈人，只要重新油漆一遍。记忆里的两个抽斗，都是三个屉，下面一个封闭的大洞，只有把其中的一个屉取出，才能在上面形成一个洞口从大洞取物。洞里简直就是万宝囊，只要不欲小孩子祸害的，都藏在里面，母亲的戒指盒子，估计盛过香脂的一对红花绿叶白瓷盒，这些是小东西，还有年节前不欲我们消耗干净的吃食之物也放进去。那抽斗覆盖了岁月的磨痕灰迹，但看出雕工与漆工都极精细，抽屉上的花纹，洞壳外的图画，一片黄豆大的花瓣都是圆润的，凸出来，凹进去，花是花，叶是叶，有红有绿，色彩的衔接一丝不苟。那得需要工匠多少的耐心和巧妙……整件家具不用一个钉，从头到尾卯和榫，好多小梯形的槽口紧密相扣。这才是真功夫！
——对，我说的就是这样的工匠，会一样技艺，一生沉湎其中，不断精进，只要能养家糊口，尽管一生沉湎其中。改朝换代算什么，那是大门外的事，只要手里有一块木料，有一柄刻刀，那光阴细长，变出纤细的花纹，变出精美的抽斗，变成一桌一椅……是最安稳踏实的日月。
据说耶稣的父亲是木匠，所以在西方的宗教，木匠是受人尊敬的职业。在以前犹太人的家教中，无论多么天才的孩子，多么富豪的家境，读书之外都需要学一件可以糊口的技艺。如哲学家斯宾诺莎，他后来被教会和家庭所驱逐，在一栋凄凉的阁楼上做思想家时，赖以生存的就是小时候培养的磨制镜片的手艺。一边做哲学研究，一边每天出去打工挣一点钱养活自己。有备无患，犹太人的精明，从这点也看出来。
《百年孤独》中，一生征战南北，打了无数场漂亮的内战外战，最后逼得一个国家政府不得不跟他签署停战协议的奥雷良诺上校（上校是自称，其实类似义军元帅或首领），停战后回到老家马贡多，谢绝每天好奇探问如探问一件贵重古董的人们，他只坐在家里雕刻金质的小鱼，一枚又一枚小金鱼，雕刻完了送走，后来才晓得购买者冲的不过他当年的名声，原来已被当成一个历史人物。于是再不外售，而是每制作完成，再融入坩埚重新制作，反反复复，消磨时光——他从小就是一个安静的孩子，从小就在那间屋里制作小金鱼。
有一次，去新建的茶博城，北边是少有人的空地，乱堆着大片不知哪家淘来的石器木器。其中几件石器，看上去花纹的线条特别曼妙轻倩，不像出自粗陋的匠人之手。我不由手指沿着那花纹移动，感受当年工匠的心意。一起去的老黄说，那是墓室里起出的，富家的墓室，放在棺材一头的物件。那石匠是早死了，那富人也早死了，岁月汩汩而去，这刻工还在，唯有它抵抗了墓室里漫长的时间和清凉。
后来我想在一个越来越推崇速度的年代，能做一个工匠的人是有福的。我们那个分公司请来的老师傅，他们会的仅仅是刻画和卯榫，车间主任、生产厂长看了叹息一声，早早打发他们回去。他们的技艺和效率都出不来效益。他们只能再回去干点别的维持生存。但如果有一个人，他不用担心吃饭的问题，而可以沉浸其中，就像那个一直被讲作笑话的明朝皇帝朱由校，谁能感受到，当他一件一件打磨那些木质器具的时候，内心是一种怎样的满足和幸福感。错只错在造化将他放错了位置，做了一个皇帝。
一个专心的工匠，无论是银匠，铁匠，还是钟表匠，在打磨或组装一件器具时的感受，想来自有一种内心的专注安详，就如一个化学家在实验室里反复摆弄那几个烧瓶，就如一个花匠看着满园的草木葳蕤芳菲。一点一滴的注入，一点一滴的成型，重复的创造，不断的新生。孩子玩不厌的沙盘游戏，一个新的城堡不断出现，恰如太阳和月亮不断的升起下落——如果造物是有灵的，他又如何不像一个耐心的工匠呢？
魏晋风度的代表人物嵇康，琴艺冠绝千古，文章风华绝代，出身士族却不肯出仕而甘心锻铁，在家门口当一个铁匠，为的表达不合作的态度，但谁能说他打铁的过程就没有另一种享受。无论佛教，道教，基督教，清修的法门总不离修身，修身即是修心。而工匠和手艺人，在自己喜欢的工作中流连，已有了修身和修心的两重功效。
所以，世间职业，唯工匠、唯手艺人可抵消这个时代速度至上的逻辑，能缓慢的、安心的抵抗着浮华与虚空的侵蚀，安守于方寸天地，这才是真正的有福者。
二〇一五年七月三十一日
