人们对于猪这种动物是矛盾的。一方面，猪是懒和脏的代名词，会说某个人懒的像头猪，家里脏的像猪窝。骂人不聪明或者懒得动脑子就说：真是猪脑子。另一方面，厚道、忠诚、敦朴、宽容也是它的标签。另外，由于它圆滚的外表，丰满的形象又成了财富的象征，所以存钱罐又多以猪为造型。多年以前我家养的一头猪，与众不同，不仅彻底改变了我对猪的看法，还给我们带来不少的快乐。
那时的农村基本家家养猪，猪是家人的新衣服，猪是孩子的学费，猪是农田的肥料，猪是家中柴米油盐。母亲买了两头小猪一块儿圈养着，起初并没有发现这两头猪和以往养的猪有什么特别。农作物价格低，卖不上什么价格，就地转化用于养猪，所以那时不喂什么饲料，主要就是自产的玉米，小麦的麦麸，加些大豆，和打碎的作物秸秆一起，一天两顿。食物刚倒进食槽，两只小猪便争先恐后地抢着吃。它们你推我挤，互相挤来挤去，嘴巴却没有离开食槽半点儿，一个劲儿地贪婪地吃着。不知从什么时候起，其中的一头如《淘气包马小跳》中的黑旋风一般，一定是不甘心做一头吃了就睡、睡了又吃的猪，它要做一头有理想的，与众不同的猪。
虽然两头猪一直在圈里养着，可圈门基本形同虚设，栅栏的门不高，也经常不上锁（说是锁，其实是铁丝拧着），虚掩着。不知从何时起，个头稍小一点的那头猪会把栅栏门拱开，到院子里溜达溜达，溜达累了，自己又回去。我们看它也不走远，也没有采取过什么严加看管的措施，那时农村治安还不错，偷盗事件较少听到。夏天的一天，天气炎热，中午我们都端着饭碗到路上的树下，边吃饭边乘凉边和邻居们聊天，出来时把院门关了（估计有点缝隙）。谁知那头个头有点小的猪把门拱开跑了出去，跑到我们乘凉处，直接卧倒在我母亲旁边。等我们回家，它又跟着回家。从此中午外出成了它的日常，陪主人乘凉，陪主人回家。而且它还有一项热衷的技能：关院门。从家出去它不关门，每次回家它都会回过身体，把门拱上。院门是加厚的大铁门，每次它关门时，都需要躬起身体，用尽气力，可是它乐此不疲。
猪一般是母亲来喂。下半年，姥姥病重，母亲常驻姥姥家，正在上小学的妹妹每天喂两次。冬天自种的萝卜收获多，吃不了，也变成了猪的食物。每天晚上，妹妹把萝卜切一下，放到锅里煮，然后和着麦麸喂猪。猪在冬天里吃着温暖的食物，是否感到了温暖，不得而知，但它却成了妹妹的尾巴，妹妹去哪里，它喜欢跟到哪里。一天，妹妹去学校上早读，冬天的早晨6点多，路上漆黑一片。早读的时候听到教室外面有猪的叫声，大家说教室的后门外卧着一头猪，并没有在意。早读放学回家，那头卧在外面的猪跟着妹妹就走。估计妹妹忘记把院门锁了，那头不愿平凡的猪一路跟了出去。
后来，那头特立独行的猪也没有摆脱宿命，卖给了收猪贩。它平生第一次反抗，从圈里冲出来，第一次在不跟家人的情况下，跑出家里，几个人奋力堵截才把它捉住。一头有着自己的思想，不愿臣服于宿命的猪，最终在万物之长面前，无可奈何。妹妹痛哭一场。
