凌晨六点多，一阵低沉的突突突的声音划破宁静的夜空，随后哐哐当当的炸雷声在楼下炸开，爆炸波一浪浪地往四周扩散，像日本鬼子进村了一样。其实那是楼下开三轮车运送垃圾的老人开始了一天的工作，他每天把三大塑料桶垃圾拉走，换上三个空桶。每当这个时候，老人都特别卖力地从车上把空桶扔下来，以此来向全世界宣告：上班时间到了！我狭小的房间在巨大的冲击波中摇摇欲坠，我从睡梦中震动的床上醒来，外面依然黑呼呼的什么也看不见。
于是继续倒头再睡，却一直在半睡半醒中迷糊着。周围的人开始窸窸窣窣地陆续起床，楼下的年轻妈妈打开抽油烟机，锅碗瓢盆的音乐响起，她在给女儿准备早餐。楼上的洗手间里传来哗哗的流水声，这人习惯了早上洗澡。再过一会儿楼下的妈妈开始喊女儿吃早餐，一般情况下她们三天总有两天会吵架，早餐不一定总是能满足各人的胃口，直到高跟鞋的踢踏伴随孩子哭哭啼啼地离开。这时我的闹钟响起，便开始起床，刷手机，洗脸，出门。
楼房间的巷子只有一米五左右宽，刚好够一辆小型三轮车通过，假如两个人并排走在一起那一定是很亲密的关系，假如你硬要跟异性并排走在这种小道上，那你可能会被当成流氓，挨巴掌被群殴都不一定。一个人走要是不小心都会有挂到两边墙上排水管的危险。墙上的水管和电线纵横交错，彼此纠缠不清。偶尔有摩托车经过，你得在拐角处让开。这一片城中村的房子都差不多的样式，每家每户只恨不能把土地按毫米的误差来使用，谁管路有多宽？脚下的土地还可能用直尺加以分配，而空中的地盘就无法划出红线了。于是先盖起来的楼房，就像一棵棵张牙舞爪的树，尽力占据头顶的天空。
除了小巷外，其它楼房之间只留下一点点的缝隙，一个人过去都很难，当然，这里并没有道路。于是成了老鼠们的天堂，五花八门的垃圾静静地躺在那里，除了老鼠以它们为乐外没有人注意到它们。在夜深人静的时候，你就可以听到老鼠们狂欢的声音。沿着屋檐和小道，是一条条的排水沟，生活的污水顺着这些沟渠流入一道人工小溪，里面种满了荷花，它们都无精打采地站在水里，满眼的绿色也掩盖不了污水所发出的气味。这些水最终顺着小溪一起汇入大江里。
在我的房间里见不着天空的样子，早上出门时不知道天气是阴是晴，走在小巷里就像老鼠在地洞中穿行，直到走到大路上，刺眼的阳光突然撒下来，眼睛会被闪到短暂性失明。房东老太太坐在拐角的大石板上，脚下躺着那条老狗，它用浑浊的眼睛看着人们陆陆续续地从一条条小巷里钻出来，个个都装扮得十分精致，仪态万方，他们匆匆地奔向地铁站，脸上毫无表情。
晚上，人们又像蚂蚁一样从大路上回来，钻进一条条的小巷。我先去菜市场买菜，七点开始做饭，吃完饭，刷刷手机，隔壁楼房里的小青年开始唱歌，楼下的女儿开始读书，旁边一栋楼的两个人吵架，像我手机群里的五毛与公知一样没完没了，还有一位老人总是追着孙子喊“宝贝，宝贝”。有时候会出去散步，路灯把这里跟一路之隔的高尚社区变得一样光亮，甚至那些小溪上的小桥，都别有一番风味似的。老鼠在小巷里来回穿梭，自由自在，好像天下都是它们的了一样。路边的宵夜档开始热闹起来，半夜里会时不时传出瓶子摔破的豪爽声。
有时候实在困得不行了吃完饭倒头就睡，突然被一阵高亢的歌声吵醒。强打精神爬起来，洗澡刷牙洗衣服，到正该睡的时候又睡不着。每家每户晾在窗外衣服上的水珠一滴滴地落下来，打在楼下的铁皮飘窗上，发出嗒嗒嗒的声音，远远近近，高高低低，长长短短，所有的声音汇在一起，成了一曲动听的交响乐，只是那个离我最近的声音，每一滴都像落在我的心上，让我感觉到自己的心跳。
伴随着这种声音在不知不觉中入睡，直到哐哐当当的声音再次在楼下响起。
作者：无非
