有段时间一度非常焦虑，很多时候焦虑来自于同侪压力。正因为想要与他人作比较，看到别人看似完美的人生进度，自己也想达成那样的目标。但是停下来想一想，别人的目标真的与自己的理想一致吗？
人生不过百年，说到底我们不过是群居动物，遵从规则、融入大众，就是我们的职责所在。所以这一切又是否具有意义，以及人生是否需要意义。
人活着好像从来不会死，人死了却像从来没活过。
这篇书单推荐了一些关于存在主义的小说或者哲思，也许可以帮助你缓解焦虑，看清生活的真相，在与贫瘠的物质世界抗争的同时，也要保持对世界本来面目的热爱。
人都是要死的
歌德曾经说过：「我的能力范围就是时间。」历史上伟大的人们也终究局限在有限的生命里。但波伏娃在《人都是要死》的这本书里，却虚构了一个永生的主角。
在开篇的楔子里，是一个顾影自怜的女人雷吉娜，她也许是现代人类精神世界的缩影，人们极度自恋，仿佛自己活在世界的中心，不再关心他人的情感。
「我为什么生来如此呢？」雷吉娜想，「当这些人在生活，当这些人在我身边恋爱并幸福着，我觉得他们是在杀害我。」
在自己缤纷的生活当中，雷吉娜依然郁郁寡欢，但她发现了一个比自己还要悲伤的人物，那个人不论日夜都停留在同一个地方，甚至下雨也不躲避。雷吉娜接近了这个怪人福卡斯，他说自己因为永生而悲伤，但也因此刻的爱恋而倍感焕发。雷吉娜想要抓住短暂的人生，希望有永生的福卡斯永远爱恋她。
雷吉娜苦恼地望他一眼。她爱他，因为他不会死；福斯卡爱她，是希望恢复做一个会死的人。「我们永远成不了一对。」
故事的主体是博学多识的波伏娃用这样一个虚构的永生人物福卡斯，在近千年的欧洲史之间穿梭，福卡斯身为贵族主导或者经历了历史的重大节点，意识到人生虽然短暂，但因为人类的传承也完成了很多闪光时刻。
人终究是要死的，也许到了最后成为一个能拥有爱情的凡人就好，也许人生也不会都是徒劳。意识到死亡可能是在增加自己的惶恐，但也可以作为一种提醒。
西西弗神话
《西西弗神话》是加缪阐述自己哲学思想的一本著作，借以「西西弗神话」的喻体说明了他的存在主义哲学。
判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。
西西弗每日推石头上山，而后石头滚落在山底，重复如此。但西西弗依然保持着对生活的热情，虽然西西弗的生活是一种惩罚，但他依然可以在这样的生活中去感受自然，从中汲取丰厚的生命能量。这是一种形而上的思考，形而上的反抗。
又及，书中提到没有意义的人生反而能够生活得很好。其实我一直都不太能理解怎么会有人无法感知到荒诞，世界观仅仅是今天人类的某种偏好，不论人怎么去思考都是基于某种被影响的偏好设定下，所以可以说反抗也是一种荒诞。但是反抗、意识到自己在反抗，也许能让自己感到荒诞自由，要是能有西西弗这样的激情，越发清醒，越发去感悟荒诞，也许生活就算可以的了。
加缪在这本书中强调了「荒诞」，以及由此衍生出来的「荒诞感知」、「荒诞激情」、「荒诞疾病」等等。假设人在意识到生活的荒诞之处之后，就成为了一个「荒诞人」。 他甚至进一步强调，意识到生活无意义而想自杀，因为人生不值得过，并非什么真知灼见，而是显而易见的道理。
荒诞作为哲学术语源于古代某个基督徒的一段拉丁语怪论，大意是：上帝的儿子死了，绝对可信，因为这是荒诞的；他被埋葬之后又复活了，绝对确实，因为这是不可能的。
但正因为人生不值得过，人才应该与这种清醒意识之中的荒诞去抗争，更要活得长寿，去感知这个荒诞世界、体验它。 虽然对这个世界继续感知，却不要对这个世界抱有希望。感觉到自己的生活，自己的反抗，自己的自由，感觉越多越好，这就是生活，生活得越充实越好。清醒占上风的地方，价值等级就没有用了。
局外人
在《局外人》里，我非常喜欢男主人公默尔索这个人物形象。他在生命中的每时每刻都很忙碌，却不同于当代人的忙碌，他不追逐任何世俗的目标，所有社会的规章制度。他忙着去感受整个世界的节奏与脉动，感受夏天里燃烧的热气，太阳晒得血直往头上涌动，全世界的声响与躁动。
所有这一切，太阳、皮革味、马粪味、油漆味、焚香味，一夜没有睡觉的疲倦，使得我头昏眼花。
他就像是自然本身，他不参与这个世界，只是理性观察，从不把自己的感情附着于任何人事物上，过去的事情从不操心，只着眼于现在与未来。
他是出世的，被动的，他做出的任何选择只是因为没有必要去做另一个选择。甚至我要说，他是热爱生活的，他只是不愿意浪费时间，浪费情感在一些自己不感兴趣的事情身上。
生命里所有琐碎的末枝细节，他都在认真地去感受，所有能用感官去体验的东西，他都感受到了，并且都成为记忆中浓重的一笔。他只是世俗生活的局外人而已，他只是跟别人不一样，他只是更能清醒地活着罢了。
另外，很喜欢这部书里关于玛丽的描写，所有玛丽出现的场景，她呼吸节奏的起伏，她一直不停的笑，她细微的动作试探，都让人感觉很美好，很内敛地表现出了浪漫与美好， 没有说破他们之间的感情却又让人感觉说得清楚明白。
我的阴阳两界
王小波的写作风格就是思想灵媒式，想到哪里就写到哪里。在他的多部小说作品中，总会有一个主人公叫做王二。 王二是一个一米九的大高个子，还是个胖子。很多时候王二还同时拥有一个作家的身份，或者是教师。
在《我的阴阳两界》中也有那么一个王二，他的人生轨迹存在着阴阳两界，或者说是a point of no return，属于王二的不归点。
人类的历史分做阴阳两个时期，阴时期的人类散居在世界各地，过着吃了就睡，睡足了再吃，浑浑噩噩的生活。后来人类又到一些河谷平原聚群居住，有了文明，一切烦恼就由此而起。
在这个时间节点之前，他被所有人放弃，孤僻地住在地下室里面，而理由却是很可笑的，王二那方面不行。这让王二在人们的眼中不仅仅是一个离群索居的怪人，更是一个人们可以在各方面容忍他的可怜人。
虽然传闻说王二有疾病，但王二的离群索居却是自己选择的。慢慢的，在「我们」与「他们」之间，王二选择了融入人群变成了一个普通人。
人活在世界上就像一海绵，生活在海底。海底还漂荡着各种各样的事件，遇上了就被吸附到海绵里，因此我会记得各种事情。时隔二十年，我还清清楚楚地记得，我干了哪些事。但是我再也想不起来自己为什么要干那些事。大概这就叫手贱。
从头到尾都是同样的一个人，人们决定接纳他还是排斥他，只在阴阳之间。选择做一个离群索居的怪人，还是做一个天天开会做班似乎很有价值的人。 正如王二所说，如果学问只有自己懂无人认同就不能传播出去，但如果有人认同就不能称之为自己的学问。
审判
《审判》是卡夫卡的代表作之一，在这部作品中，卡夫卡虚构了一个银行家k，他在银行中的地位已经与副行长平起平坐了。
但k在某天起床时突然遭到逮捕，这让他不明就里。这部小说的开篇感觉跟《变形记》也很像，主角某天突然遭遇某种自己从未料想到的变故，而且完全找不到线索，但就这样习惯下去。
真正阻碍K的是他不知道自己受到了何种指控，甚至不知道这指控会带来什么后果。他不得不回首这一生，忆起每一个细小的举动和事件，然后全面审视、重新思量，想想都令人意懒心灰。
看这本书一直想着应该有什么高潮情节，至少有一个庭审与辩护的情节之类的，但没想到从头到尾都没有出现。甚至初审就那么奇奇怪怪地结束了，还有接近尾声出现的监狱牧师。
但这一切都会让你觉得非常真实，真实到怀疑卡夫卡是不是需要有这方面的往来，不然那种进入场所的窒息之感，急切地等待审判进程与结果的心情，以及对整个结构的了解之深。
尤其是监狱牧师讲的乡下人与守门人的故事，令人振聋发聩。其实k就是那个一直嚷嚷着要进门的乡下人。 因为他的名誉等等受到了影响，无法在社会上立足，人人都在传言他的事情，甚至无法安心工作安心生活。最可悲的是成为那个商人，匍匐在律师的床边只为听到今天法官的心情好了一些这样的言语。
你可以不要进门，你是自由的，但同时你也无法生活，你是自由的吗？不能说你没有努力，但你还不如头脑简单的戴着镀金纽扣的人呢。
存在的意义
几年前的奇葩说里面，我非常喜欢刘可乐进场时的那段话，她自述有双相情感障碍，找过很多心理医生，同时也很想去想明白人生的意义到底在哪里。
直到有一天，有人问她：意义的意义又是什么呢？ 乍听起来是很绕，但是一瞬间就解开了所有问题，是啊，当我们自以为脱离了庸俗，去思考哲学的终极问题时，想要去找到人生意义的答案，这种行为本身就是没有意义的。
当我们自以为众人皆醉我独醒的时候，也许人人都在忙碌的间隙里晃过这样一个问题：人生的意义是什么。我们不仅仅不特殊，甚至还是一个个重复的人类个体。
以前我很喜欢毕淑敏给出的答案「人生的意义是需要你去赋予的」，但现在我更喜欢加缪所言没有意义的人生反而可以更好过活，「重要的不是治愈，而是带着病痛活下去」。
浪漫派巴罗克风格的一位艺术家，曾经有过高论：「一切精神生活的目的就是成为上帝。」愿我们成为自己生活里的上帝。
