男人34岁了，仍然像小孩子一样走路蹦蹦跳跳，他刚从浦发银行走出来，进去之前他以为自己银行卡里只有1千块钱了，打算取两百就行了，可是他吃惊地发现卡里竟然有2千块钱呢，就取了四百，随即放进手里拿着的《我的孤独是一座花园》，作者阿多尼斯，译林出版社。男人从小就习惯把钱放进课本里，书中自此有了黄金屋。
男人最近看的是“孤独”有关的书籍。麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》、赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》、耶茨的《十一种孤独》、石田一郎的《孤独小说家》、卢梭的《一个孤独散步者的遐想》、乔尔达诺《质数的孤独》和蒋勋的《孤独六讲》，他都一一拜读，只是没有看刘同的《你的孤独虽败犹荣》，他不喜欢这样鸡汤的题目和书籍。看过了这个世界上伟大的心灵描述的各种孤独，男人的孤独他自己明白。
男人每天按时上下班，晚上在家陪孩子玩乐，帮妻子做家务；每周日下午固定和朋友踢球。男人的生活比较稳定，个人也没有突出的才能，属于那种只要有两个人存在其他人都不会注意到他的那种人。唯一称得上比较独特的地方就在于男人总是随身带一本书，被同事们戏称为“一本书男人”。
很多人初次相见都会问他为什么带本书，他总是羞涩地回答“无聊了可以看看”，其实男人根本不会无聊，无聊是那些不知道享受孤独的人的事，只是怕别人太难堪，他想了这么一个听着让人舒服的答案，心里想的却是“不看书的世界才无聊吧”。
男人最早带的不是书，那时候，他还年轻，总是抱着手机，手机比女友还重要，他随时随地都在扣手机。可是时间久了，手机就像衰老并且不懂得打扮的女人，给他带来的满足感越来越小。他抛弃了手机。
随身带一本书的想法是在看电影的时候无意中跳入他的脑子里，电影中的男主人公是一个大学教授，出场的时候必然带着公文包，走起路来派头十足。他就想自己能不能也随身带点啥。
刚开始他不知道带什么书好，害怕朋友和同事问他在看什么，他尽量选择那些大家耳熟能详的杂志或者经典名著。可是大家在问过他带的是什么书之后，就开始吐槽自己生活多么忙碌，根本没有时间看书，工作后再也没有看过一本纸质书了，根本没有人关心他看的是什么。他为自己的可笑而发笑。
男人发现32开本的书最合适，握在手里刚刚好，最好选择200多页的书，拿在手里不会太重，却又沉甸甸的，就像自己有一套大房子一样让人心安。男人带着书走遍了南阳市的每条街道，在所有人烟稀少的地方，他都打开书看几页，再看看忙碌着生活的其他人。
男人最喜欢的看书地方是高铁，身边一般都是陌生人，没有人大声讲话，他也不必开口与人交流。男人盯着眼前的书，手指一页页向后翻动，时不时再往回翻看，看看刚出场人物的名字以及他和主人公的关系；眼睛累的时候，他就扭头看看窗外变化的风景，没有对面的女人。动着的这个世界，不动的他，一切都完美地像一本小说。
一本书男人带着一本书却没有看这本书的时候，脑子里构思着他的第一本书，一本不会让其他人看的书。
