总有些歌声是很多年前的记忆,只要歌声响起,总觉得恍如隔世。
《恋曲1990》的旋律飘荡在大街小巷的时候,也正是1990年的夏天,14岁的我和许多满眼稚气的同学一起,刚刚迈进师范学校的大门。师范的学习多少有些枯燥,那时铺天盖地而来的流行音乐就仿佛是一只温柔的大手,适时地抚慰着每个少年孤寂的心。还记得入学的第一天,送别了一起来报到的父母,我们宿舍的八个姐妹的第一次“座谈”就集中在三号学琴的床铺上,座谈的内容就是以歌会友,每个人唱一首自己最喜欢的歌给大家听,就这样在歌声中拉近了彼此的距离,唱着唱着,大家也就从陌生变为了熟悉。
开学不久的黄昏时分,在八人一间,被四张高低床占据了极大空间的简陋宿舍里,时常会听到广播里传来校园广播站播放的音乐。“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸,怎么也难忘记你离去的转变……”,舍友们都只有十四五岁,所谓愁肠也只是为赋新词强说愁而已,只是少小离家,绝大多数同学都是第一次离开父母来到数百里外的师范学校。那时那地,每当听到罗大佑那低沉而沧桑的声音,就似乎感受到发自内心的共鸣,似乎心底里那一抹或浓或淡的孤单都在歌声里得到了诠释和懂得,使得听到的每一个人也不由得轻轻地唱和起来。
刚刚过去的2016春节之际,与二十三年未曾谋面的诸多师范同窗终于重逢。饭后,我们坐在欢闹声一片的KTV,当《恋曲1990》的旋律再次如水般跳跃着响起,那一刹,我仿佛被什么熟悉的东西再次击中,鼻子一酸,差点当众滚下泪来——这歌声为何那样动人?它仿佛是筋,我们的心好比是肉,筋与肉的牵连,是无论如何也扯不开的,只要轻轻一扯,也就把我们集体扯回了那个遥远的年代。
那时,校园广播站常常播放的,还有一首Beyond乐队的《大地》。Beyond的歌声在校园里有着异乎寻常的吸引力,尤其《大地》的前奏一经响起,每一个鼓点都能像奔腾的河水一样直入人心,瞬间就能点燃所有年轻的心里饱满的热情。听听那蓬蓬勃勃的声音啊,如犹在耳——“多少年向往的日子,总感到古老神秘。多少篇光荣的历史,我已经记不清。千千万万的身影,在大地的怀里……”,歌里唱着我们共同的赤子之心和对未知的期待。近期在湖南台经典的节目“我是歌手”中,不老的偶像赵传又携手他最爱的红十字乐队一起唱响了这首歌,“回头有一群朴素的少年,轻轻松松地走远,不知道哪一天再相见……”台下的观众,有许多大叔已是泪流满面。在歌声中,他们定是触碰到心灵柔软的那个角落,回忆起年少岁月里的欢欣与愁苦。而我们年轻时的朋友们啊,不也正是在歌声中渐渐失散和走远的吗?每当《大地》的旋律响起,你还记得起青葱年代里曾有的对希望和自由的向往吗?
师范三年,与同学们一起走过的日子里总有歌声的伴随。不需要太经意,你就能记起,那些歌儿,是青春里盛放过的或忧伤或快乐的花儿。在蓝天和星空下,从故乡到异乡,一路伴着我们长大。
文娱委员阿华教唱过一首新加坡电视剧里的插曲《人在旅途》,成为全班传唱的经典:“从来不怨,命运之错,不怕旅途多坎坷,向着那梦中的地方去,错了我也不悔过……”;春节晚会上台湾歌手潘安邦的一首《跟着感觉走》,快乐潇洒的节奏让人感到无尽的轻盈和青春的活力——“跟着感觉走,让它带着我,希望就在不远处等着我。跟着感觉走,让它带着我,梦想的事哪里都会有……”;中央电视台播放过一个音乐系列片《潮——来自台湾的歌声》之后,越来越多的来自于海峡对岸的歌声传来,如小虎队的《青苹果乐园》、《新年快乐》,姜育恒的《驿动的心》,还有张雨生的两首经典《天天想你》和《我的未来不是梦》,首首动听,像清风吹进了少年的胸怀。
还记得十九年前,于师范毕业数年之后,一个人刚刚来东南沿海的城市打拼。那时,我已谋得一份差强人意的教书差使,只是工作的环境在一处偏僻的山脚下,去趟附近的镇上要步行半小时。在一个秋日的清晨,为了消磨时间,我孤身一人来到镇上的仅有的一家书报亭,想要买几本杂志回去慢慢看。就在快走到镇中心的时候,猛然听到一家音像店里传来了张雨生清远而嘹亮的歌声:“你是不是像我在太阳下低头,流着汗水默默辛苦地工作。你是不是像我就算受了冷落,也不放弃自己想要的生活……”这久违的歌声,将当时的境遇与过往的日子在那一刻交错、缠绕,使踌躇于人生未知路口的我,于恍惚之间竟不知所以,忽然认定这一刻这首歌正是为我而唱,并由此下定了决心要在这个城市里留下来,尽自己的一切努力留下来,相信终有一天,这个城市城的万家灯火中会有属于我的那一盏。
师范快毕业的时候,我和死党匡小妞一起爱上了郑智化不羁的歌声,把市面上可以买到的他的卡带一网打尽地搜罗了来,天天学唱,直到首首唱到娴熟,张口即来。他的歌,无意间迎合了我们迟到的叛逆期小情绪:《三十三块》唱出了对生活的嘲讽,《年轻时代》让我们感受一份桀骜不驯,《麻花辫子》里一份哀怨和深情总是挥之不去……长大后的许多年里,甚至直至现在,我还常常在一个人步行的时候不由自主地哼起这样的旋律:“我的脚步想要去流浪,我的心却想靠港……”哼唱的次数太多了,却无论如何也想不起这是谁的歌什么歌。直至有一日,再也受不了自己了,特意求助于度娘,方才恍然大悟,原来一直不自主地哼唱的,也是郑智化的歌——《我这样的男人》,原来在我们十四五岁的时候,常常会跟着一起唱“我这样的男人,没有你想象中坚强;我这样的男人,在人世间飘荡……”那歌词或许是对男孩子青春迷茫时诗意的描述,那时却为何也会在少女的心中激荡起不息的涟漪……
那个年代的歌声里,藏着我们这一代人的生命密码。每当听到那些老歌,总免不了回想到当年初听到时的情境和心境,不胜唏嘘。
往事苍茫,歌声荡漾。少年心绪,永生难忘。