很久很久都没有读书了，前些天，一个朋友推荐我读马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》。以前曾经读过《百年孤独》，被马尔克斯魔幻弄得很迷糊，然后就看不下去了，本以为《霍乱》也是一路货色。可是，据说，在《霍乱》中“他果断放弃了“魔幻现实”的拿手好戏，却采用了十九世纪欧洲艳情小说的传统写法"，讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。
尽管是一本“爱情百科全书”，通读完之后，却感觉不到爱情，只感到孤独——不管你拥有什么，我们生来就是孤独。女主达萨，和医生那被全城人公认的、荣耀的幸福婚姻背后，也是一片荒芜。看上去完美的丈夫，是不忠的伴侣。而她对自己的丈夫的感情，用《月亮与六便士》里那段经典选段来概括最合适不过：她对自己的丈夫的感情实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已。
那么佛洛伦蒂诺•阿里萨对女主费尔米纳•达萨的感情呢？一开始他们是幸福的，像很多唯美的初恋一样：他们写情书，他们开始搞地下恋，他们甚至谋划结婚。我们期待着有一个完美的结局，有情人终成眷属。然而达萨的父亲却希望自己的女儿能嫁一个高富帅，为了拆散他们，他带着女儿出门远行。旅途中，两个人依然通信不断。但这种一直以来只靠信件维持的感情，跟网恋一样容易见光死。等其归来，突然地，毫无铺垫毫无预兆地，她“发觉自己上了一个天大的当”，马尔克斯只允许她说了6个字：
“不必了，忘掉吧”。
然后她挥了挥手，就把他从自己的生活中抹掉了，嫁给了海归医生乌尔比诺。被嫌弃之后，阿里萨用了长达半个多世纪的时间逆袭为航运公司董事长。在达萨成为寡妇的那一天，他再次表白：“这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”
他们终于睡到了一起时，阿里萨说：“我为你保留了童真。”尽管他在51年里，用25个本子记录了622个与他有着“较长恋情”的女人，寡妇，人妻，萝莉他都睡过，甚至还有一个14岁的萌妹子因为他而死。至于那无数次的短暂艳遇，“甚至都不值得他怜悯地提上一笔。这是爱情吗？当然不是，只是被性病和绝望折磨的性爱，与城市的恶臭污秽，战争、温疫和死亡，是小说黑色底色的一部分，与他对达萨的长达半个多世纪的等待的爱情形成鲜明的对比。当陷入老年孤独的她终于奔向浪荡子阿里萨的怀抱时，这又是爱情吗？也许她自己都“很难分清自己是出于同情还是爱情。”
因此，在我看来，这本以爱情冠名的书分明是马尔克斯开的一个玩笑，他想说的是，我们生来孤独。
