嘹亮的鸡鸣叫醒我。
师兄已经回去，阿诚正在院子里劈柴。我醒得最晚，我喝的最多吗？
阿诚手艺很好，一节一节的小木桩码在边上，竖起一根，对准直劈，每一条一劈到底，大小匀称。
我在山间看很多人劳动，没有人要求特别精确，很少有人吹毛求疵。他们是一种模糊的准确。
难不成劈一根柴禾还要用墨斗打一条线？
我要试试，阿诚斧子给我，我第一斧就没有劈到底。连着斧头使劲在地上磕才劈下一条。看人挑担不觉累。再试，还是没有阿诚动作到位。斧头还给他，干点儿能干的。
叔和婶儿要把昨天收割的毛豆晒一晒，好打出来。这活我能干。
和叔婶儿他们一起从檐下把毛豆杆抱到场上，摊平，尽可能厚薄差不多。晒得均匀一些，不至于等会儿有的打得下，有的打不下，费事。什么事儿都要找窍门。
院子里摊满毛豆杆儿，些微有点汗。阿诚还在劈柴，他要尽可能多的劈一点儿，怕叔和婶儿累着。
看着阿诚，我忽然想起海子的诗：
从明天起，做一个幸福的人 喂马，劈柴，周游世界
很疑惑，为什么要从明天起呢，今天不很好吗？
今天就劈柴，阿诚不是正在劈柴吗？
哦，诗人的想法，可能异于我们常人。海子的诗，尽管说明天什么的，我还是喜欢。
任何一件事做到熟练，做到极致，恐怕都是美的，就像海子的诗，就像阿诚劈柴。我写不了海子的诗，也劈不了阿诚的柴。
隐隐约约山间又传来丁丁冬冬的声音，是什么？我问阿诚。阿诚笑笑，指着溪边的小路：“你去看看不就知道了。”这小子，还跟我打哑谜。
沿着溪沟跑出一段路，看见有个人在高出溪沟很多的地方，凿山。
看见有人来，凿山的楞了一下，停下手中的活儿。
我看清他了。满脸胡子拉碴，头发花白，这个已经很凉的季节，他只穿一件背心。六七十岁的样子。
我摸出一颗烟，和陌生人打交道，总要让人觉得他有必要和你说点什么，香烟是一种手段。
他接过香烟，看着我：“有火吗？”
我掏出打火机给他点上。他就势坐在地上，深深吸口烟，烟很享受地在他身子里转一圈，才徐徐吐出扩散。
我抽烟很少能抽到这样境界的。
“老人家，您这是在做什么？”
“我，我想在这条溪沟里建一条坝子，把水拦住，养点鱼。”
“可您不是在沟里建坝，凿山干什么？”
“这你不懂，我拦一条坝，水总得流，我先凿出流水的渠才行。”
“山这么硬，凿到什么时候啊？”
“每天凿一点儿，慢慢凿呗。”
天！他不会给我背诵《愚公移山》吧？
他没有！
“谢谢你的烟，好烟！”
抽完烟，他又拿起凿子，不再理我。
以后很多次我来蒲溪都能听到丁丁冬冬的声音，我怀疑他一直在凿他的山，建他的坝，准备养他的鱼。然而每次去蒲溪，蒲溪的溪水还是那样流淌，没有看见水坝的影子。
我问过阿诚，说那老人是一直在凿山。
没有夸娥氏二子，山还在。
前年阿诚来信说，老人去世了。老人没有儿女。
我有些遗憾，又有些庆幸。
回到阿诚家院子，阿诚问我如何。我说：抽了一支烟，见了一个愚公。阿诚笑笑没说什么。
毛豆晒得火候已到，我听见爆裂的声音。
叔和婶儿从屋里拿出连枷，给毛豆再加把火。
两个人谁也没看谁，连枷第一个起落，我就听出落地的时间严丝合缝，他们的呼吸严丝合缝。我突然感到惊讶！
阳光下，两个老人，举起连枷，摆动连枷，击落连枷，没人说话，没有指挥。
动作只如一人。
闭上眼睛，你只听到一个响声，你只看到一个太阳，你只听到一个词：默契。
在山外，在茫茫人海中，在万卷诗集中寻找爱情。那些动人的句子，那些撕心裂肺的故事我一直无法忘怀。我总要找到海枯石烂，我总要找到天长地久。
然而，在这一刻，叔和婶儿劳动的情景，将我所有的爱情信仰冲击得溃不成军。泪流满面的感动让我掩面下蹲。
他们没有读多少书，他们甚至不能说出爱情这个词，甚至他们都不用语言来表达内心的想法却彼此明白而心意相通。他们的生命饱满充实，感情真挚无华。然而他们什么都没说，然而那个词就在那时神奇地显现。
语言在真正爱情面前是苍白的！
