打从我开始记事起，我便在这家父母倾如所有心血的小餐馆度过每一天了。父母为了谋生，从遥远的祖国之南来到这北国的滨海城市，在最热闹的海水浴场边上交了最贵的房租开了一家餐馆。
母亲是个精明干练的女人，她掌管着餐馆的每一件事，大到装修改造，小到一碗一筷。而父亲这人憨厚老实，是一个只关注锅里饭菜的厨师，他特别爱笑，每当笑起来总喜欢往后仰，脑袋后边的那一层层的肉就仿佛海里的层层波浪，那光秃的额头闪着幸福的光。母亲说我还在襁褓之中便已经跟着她学着“看店”了，每当有客人来吃饭时，我便嚎啕大哭以招呼客人。
母亲总是说我和她一样精明，长大后肯定也和她一样可以当一个掌家的老板娘，接管这家餐馆。但是我小时候最喜欢的是跟着父亲一起呆在厨房，每当父亲开火炒菜，准备抛锅的时候，我便连眼睛都不眨一下地盯着，期待着那会在锅里突然燃起而又立马熄灭的火苗，每次的火光都能使我兴奋不已，而一天的时光就在父亲的一抛一落中度过了。
到后来，母亲便把我从厨房里边赶出来了，叫我到大厅来学着她管理大大小小的事物。母亲招揽生意之时就如一只饥饿的猎豹，眼睛总是一动不动地盯着门外的行人，寻找着猎物。她总是能看得出来哪些人需要吃饭。每当这时，她便如复读机般循环播报着“吃饭吗？里边坐吧！有炒菜、海鲜、面、馄炖、水饺、酸辣粉！里边坐吧！”她不仅又一双好眼睛，耳朵也是特别灵。到旅游季的时候会有很多老家那边的人来到这个城市旅游，那些老家来的旅人离我们餐馆还有很远的时候，母亲那竖起的耳朵便听到家乡话了，此时她立马冲到门外，用她那不变的乡音吆喝起来。我家餐馆生意总会比隔壁几家的都要好，全赖母亲这百般武艺。
大了些，我便真正开始继承母亲的衣钵了。
旅游季节到来的时候，店里的客人络绎不绝，上一桌客人吃完刚走，碗筷还没来得及收拾，刚来的客人又坐上了，我恨不得自己有三头六臂。来吃饭的客人最喜欢点的就是包子了，可是我却开心不起来。起初客人问我有什么包子的时候，我会稍稍低下头之后小声说：“有猪肉包和牛肉包，猪肉包10元一屉，牛肉包15元一屉。”即使我知道早上我亲手放进蒸笼的包子全是猪肉馅的。而母亲的教诲我时刻都记在心里“如果客人同时点了牛肉包和猪肉包，你就说其中一种没有熟，等他们吃完了之后过会儿再上'另一种'”。久而久之，我便也能像母亲一样大方地向客人介绍我家的猪肉包和牛肉包了。
早餐吃得很早，客人渐少的时候父亲才会着手做我们的午餐，而此时也快到晚餐的时间了。这时候我总会进厨房去帮父亲的忙，父亲总不忘记叮嘱我把菜先重新洗两遍，又把给客人装菜的碗重新用洗洁精重新洗过一遍，我们吃饭时用的筷子都不是给客人用的筷子，而是用的一次性筷子。而父亲总会给自己倒上一杯冰啤酒，和母亲畅聊着今天的收成，以及我今天干活又变得更加麻利些了。
我知道，我终将成为母亲一样精明干练的老板娘，找一个和父亲一样的憨厚的厨师，而我的女儿也会像我一样，生在这家餐馆，也将像我母亲一样在这家餐馆度过余生。
