宋词中字数最多的词牌是《莺啼序》，四叠，240字，但比较少见。常见的《賀新郎》，116字。《沁园春》，114字。《雨霖铃》，103字。《念奴娇》，100字。《八声甘州》，97字。《水调歌头》，95字。《满江红》，93字。还有其它的。这些都是90后的大户，也被称作长调。
而从59字起，到90字止，为中调。比如《风入松》，《破阵子》，《一剪梅》等等就属于这一伙。
我们所说的小令，以不能超出58个字为限，是词中的小字辈。字少，短小，似乎易作，其实相反。因为文字腾挪的空间缺少余地，必须精炼，到位，一字一句的筛选推敲，需严谨细致，能完成以少胜多的任务，才行。
长调与中调，因为有字数的优势，可以引用典故，可以設置比喻，可以细致描绘，可以尽意抒情。小令，可不能这样任性，它常常素面朝天，依靠简练，通俗，浅白，看似平淡如水的语言取胜，在宋词中打造出另一类风景。
1
黄庭坚是苏轼门下的四学士之一，依据词作风格，可以把他划到以他老师为首的豪放派队列中。可他的一首《望江东》，却写得朴实散淡，别具一格。
“江水西头隔烟树，望不尽江东路。思量只有梦来去，更不怕江阑住。/灯前写了书无数，算没个人传与。直饶寻得雁分付，又还是春将暮。”
这是抒发“思量”之情的小令。“江东”那边有个人，一准牵肠挂肚，“隔烟树”，“望不尽”。可有个东西倒是随便“来去”，“不怕江阑住”。什么呢？是“梦”。
一个“梦”，把“思量”限定在虚幻缥缈之中，多么残酷无情。于是过渡到下半阙，企图给“思量”寻找个实在着落，以信传情。但是“灯前写了书无数”，可没有谁能送过去，真是无可奈何。
“灯前”是“思量”的最佳时间段。“无数”，则可见“思量”的程度。而这七个字，简直就是一句大白话。整首词也是如此，无形容，无修饰，只是照实叙说，读起来没距离，十分亲切。
2
我们再看看晁补之的《盐角儿·亳社观梅》：“开时似雪，谢时似雪，花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。/占溪风，留溪月，堪羞损，山桃如血。直饶更疏疏淡淡，終有一般情别。”
这是观看梅花的感想。可全词不见一个“梅”字。倒是重复的字和词极多，“似雪”，“香非”，“时”，“溪”，以及“疏疏淡淡”。
冷眼一看，像在玩文字游戏。稍加琢磨，就觉察到这是在展露观梅的一种心态，闲散，轻松，自由自在。然而并不意味看的粗心大意，恰恰相反，竟然看得入梅三分。
由“开”与“谢”的形态，可以看出它的“奇绝”。从“蕊”与“萼”，可以感知到“骨中”具有的质地。怎样的好眼力，才能看得如此深刻透彻？
最后一句，是顺口说出的结论，好像有点抽象发空，可它有上面那么多的直观铺垫，这结论立刻显出它的份量，挺沉实，很有说服力，又容易让人接受。
3
“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲问行人去哪边，眉眼盈盈处。/才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。”
这是王观《卜算子·送鲍浩然之浙东》，很著名的一首送别词。先把要去的地方，用“水”与“山”作代表，写得那样美，那样好。可它们的样子，却不是用描写之类的文字完成的，别出心裁的拿人们都熟悉的面容，打个也都很熟悉的比方，“眼”与“眉”。
可见，小令并不是绝对排除比喻。排除的是那些特含蓄，读者需要付出许多智能的比喻。小令要的是清淡如水，一切以朴素为标准。“波橫”，“峰聚”，都不绕弯子，一眼把什么全看清楚了。
还有个有趣之处，是把送的“君”，和“春”紧紧捆绑在一起，它们成了一对伙伴。“送春归”与“送君归”是一样的让词人伤感动情。而那个“和春住”的祝愿，是从心窝子里迸发出来的，清纯，真诚。
这样有“春”在身边，即使词人这样的朋友远在他方，也不会孤独了，还带去一股浪漫气息，增加了色彩。“千万”是嘱托，平常两个字，承担了送别时的重大使命。
4
字数最少的小令，大概就是《长相思》这个词牌了，仅仅36字。看看万俟詠这首以“雨”为题的《长相思》：“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。/梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。”
不只短小，更像平民百姓在胡同小巷里传唱的歌谣，琅琅上口，明白易懂。表面看，词人写的是“雨”，其实写的是情，通过“雨”抒发出来的情，孤独，寂寞，冷清，是漂泊在异乡的旅人，在思乡？思家？思人？或者把这几个思，都包括在“长相思”之中了。
词短，营造出的气氛，却是浓浓的，化都化不开。营造的手法，依靠的主要是时间和空间。由“一更更”到“灯”，再到“明”，足见时间的漫长。由“窗外”“窗里”再到“空阶”，则渲染出空间涵盖的广泛。这两个方面合拢在一起，构成的正是相思者的心境。
写雨，不见“雨”字，能入眼的实在景物，也只有“芭蕉”和“灯”。字句全集中用到表达思绪情感上了。有“梦”，有“恨”，有“愁”，有“不喜”。而动词的“滴”，最能让人联想到“雨”，它硬是和“不喜听”的“听”作对，一个劲儿在“滴”，直到天亮。回过头一想那两个“难”，安排得真叫恰到好处。
5
朱敦儒在他的《好事近》中，词牌下特意注明为“渔父词。“摇首出红尘，醉醒更无时节。活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪。/晚来风定钓丝闲 ，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭。”
词中人物果然是个打鱼人。劈头一个“摇首”，动作那么鲜明醒目，就跟在眼前见到一样。特别值得赞叹的是，这动作不只是外在的，还寄寓着内里的意蕴，即对于人世真谛的清醒感悟，所以才能“出红尘”，也不再计较什么“醉醒”了，我们马上会联想到那句“出污泥而不染”。
想干的“活计”，以清淡却夺人眼球的色彩（“绿”与“青”），富于代表性的穿着（“蓑”与“笠”），以及豪放姿态（“惯披霜冲雪”），暗示出在“打鱼”。这一切，都给“出红尘”作了形象化注解。可语言那么质朴，直来直去，像在聊天。
下半阙的“孤鸿”，自然指的是“渔父”，在“上下”“千里”与“月”“水”，也就是天地之间，随意从容的来来往往，进一步凸显了“出红尘”获得的仙人野鹤那般自在。
6
下面还是一首《好事近》，是杨万里的作品：“月未到诚斋，先到万花川谷。不是诚斋无月，隔一庭修竹。/如今才是十三夜，月色已如玉。未是秋光奇绝，看十五十六。”
词以“月”为吟咏的中心，道出了主人公赏月时的独特感受。说到的“诚斋”，是杨万里的住所。开篇就流露出来一点遗憾，身为“诚斋”主人，诚心诚意期盼“月”的光临，可它却率先到了那个景色优美的地方，是不是有点儿偏心呢？
结果是一场误会。“月”其实不偏不倚，它也到了诚斋，之所以没见到，原来是被一丛高高的竹子，遮挡住了。似乎不尽如人意，但“ 修竹”为“月”提供了那么优雅的背景，相互烘托，不也是难得一见的境况吗？应该开心才是。
下半阙出现了一连串的数字，先说今天晚上刚到“十三“，月光已经皎洁似玉了，但是语气一转，还没到“奇绝”的地步，真正好看的时候，那得是“十五十六”。
字句不多，仍然能够写得跌宕起伏，用来避免行文的呆板，这是那些小令佳作，都少不了的技巧，由此也可以看出词人的笔下功夫。
