近60年前,美国海军经历了战后最严重的事故之一。1963年春,核动力快攻潜艇“脱粒机号”与船上129名遇难者一起沉入大西洋底。虽然有海军官员掩盖事实的指控,但在2020和2021公布的先前秘密文件消除了这些说法,增强了海军专家们的普遍信念:许多因素汇集在一起,造成船只沉没,这些因素包括从训练不足到设备设计不当等。
第二次世界大战后的二十年是海军潜艇舰队大动荡的时期。由于迫不及待地想让潜艇下水挑战苏联,该军种也开始以极快的速度引进新技术。
核动力是主要技术,它使潜艇能够水下潜航更长的时间,并在完全淹没时以前所未有的速度运行。这促使人们从传统的潜艇船体形状转变为更适合水下效率的形状,而传统的潜艇船体形状是为在水面航行而优化的。这种形状,被称为“泪滴”船体,特点是一个灯泡形状的船头;一种长而无特征的船体;还有一个锥形船尾,末端是推进器(当时是螺旋桨)。
美国“脱粒机号”
因此,当海军在1961年启用“脱粒机号”时,它看起来与16年前赢得第二次世界大战的潜艇大不相同。例如,“脱粒机号”和她的姊妹舰使用了一种新的高强度钢HY-80、船首安装声纳和西屋S5W核反应堆,可以将它们推进到水下30海里/小时的速度,比以前的潜艇提高了近50%。“脱粒机号”配备了四个鱼雷发射管,两个在左舷,两个在右舷,并配备了世界上第一台火控计算机。
这意味着“脱粒机号”和她的姐妹船比以往任何时候都更快、装备更为精良。尽管如此,海军的安全标准并没有跟上海军的步伐,因为海军的水下潜艇比以往任何时候都更深、航行更快,为悲剧的发生埋下了隐患。
1963年4月9日,“脱粒机号”在马萨诸塞州科德角以东220英里处进行潜水试验;这是一系列测试,旨在确定她的最大安全深度。与此同时,美国“云雀”号潜艇救援船在上面等待,监控测试,准备在紧急情况下进行干预。事发时,“脱粒机号”的深度为1300英尺,对于当时的攻击潜艇来说是非常深的。尽管“脱粒机号”在战斗条件下可能不会在这样的深度工作,但了解她的设计和新型HY-80钢在紧急情况下能承受多大的压力是很有用的。
新文件揭示了“脱粒机号”军舰沉没的原因,该诉讼迫使海军披露潜艇沉没原因
上午9点13分,“脱粒机号”到达1300英尺深度约15分钟后,潜水艇向云雀发出无线电:“遇到小困难。保持正上角。我正试图吹(压载舱)。我会通知你。”
“正上升角”意味着船头高于水平面,潜艇处于良好的位置开始上升。“吹”压载舱意味着从压载舱中喷出海水,这将使船更具浮力并迫使其上升。信息中没有解释“小困难”是什么,也没有暗示接下来会发生什么。
不久之后,云雀又收到了两条乱码信息,接着是一声“像空气冲进储气罐一样”的声音,潜艇再也没有了信息,搜救行动开始了。9月6日,特里亚斯特海军深海潜水艇在8400英尺深处发现了“脱粒机号”的船体,巨大的压力将其船体分成六块。船上失踪人员中有16名军官和96名应征水手,另外还有17名民用承包商一直在观察潜水测试。
那么,“脱粒机号”为什么会下沉呢?专家说,这可能是由几个复杂因素造成的。在这艘载水(包括海水)的船上,大约有3000个用银钎焊的接头。据《纽约时报》报道,1960年,Barbel号潜艇的银钎焊失败,几乎使该船沉没。试验表明,“脱粒机号”上高达14%的钎焊可能不充分,可能会失败。调查人员还认为,铜焊故障导致的漏水可能导致一个主电气母线板短路,这是一个电气设计缺陷,可能导致断电,并破坏船员拯救船只的努力。
另一个可能导致船沉没的缺陷是:空气系统中的水分过多。在2003年向国会作证时,海军表示,它认为湿气导致压载阀结冰,阻止压载阀被吹到足以抵消大量进水的速度。结果,流入潜艇的水会比流出的水多,将潜艇推向越来越低的压力,从而破坏潜艇外壳。
1963年失去“脱粒机号”,1968年又失去“蝎子”号,导致海军采取了更大的潜艇安全措施。从那时起,两艘旧金山潜艇和最近的康涅狄格号潜艇与水下海山相撞。这两艘潜艇都遭受了巨大的破坏,但它们不仅能够浮出水面,而且能够在自己的力量下返回港口。虽然失去近250名水兵和平民是一段痛苦的记忆,但他们留下的遗产是一支更强大、更坚固的潜艇舰队,可以让他们的船员回家,避免未来的悲剧。