初三毕业的那个夏天，我们补了一个暑假的课，在县城高中的那栋老教学楼里。那个暑假的一些傍晚，上课的语文老师，偶尔会给我们放一场电影。
那是一段难得的电影时光，仿佛给我们枯燥乏味的补习生活，带来了一丝丝明朗的气息。
在那个暑假，我看了的几部电影，几乎在我后来的几年，我都不断的反复来回看。那个年轻的语文老师，后来成了我高中三年的班主任，而在高中三年，他给我带来的最大变化是，我开始慢慢读一些课外书，渐渐爱上看一些电影。
那年夏季的黄昏，他放的每一部电影对我来说都是新的，电影是新的，影像里的世界也是新的。也就是在那些酷暑漂浮的黄昏，我们在教室里看了《活着》、《我的父亲母亲》、《东京审判》……
记得看完《活着》的时候，老师要求我们写一篇观后感，那篇文章，我费尽了初中以来，读到的所有关于苦难和坚强的好句子，写了一篇我至今已经记不大清楚的文章，只记得当时，老师拿来了在班上读，那篇文章是我对《活着》最初的认识。
苦难和坚强成了我的文章里的主题，也成了我对这部电影的全部认识。
那时候，我还对余华这个作家保留着最粗浅的印象，他原本是一个牙医，成了我对他的所有记忆。直到上大学的时候，我才开始读余华，读他的《十八岁出门远行》、《爱情故事》、《黄昏里的男孩》等等，后来干脆买了一套作家出版社出版的余华全集。
余华的小说好读，读起来丝毫不诘屈聱牙，却令人震撼和动容，原因无他，在于他笔下对苦难，对死亡近乎残忍的表达，读他的小说是绝望的，绝处逢生之后，仍然是绵延不绝的绝望，仿佛被命运撕扯玩弄在鼓掌之中。
都说余华是个讲故事的天才，绝对是如此，他笔下的人物常常如余华自己所说，他会主动跳出来说话，仿佛这些对白不是作家有意而为之，在小说的写作中，这绝对是一种超脱的境界。
读大学的时候，读余华的《活着》、《许三观卖血记》只是觉得悲凉，而悲凉的生活之后呢？我看不到绝望的气息，大概是因为，那时候我年纪尚小，不曾明白，这世间众多的悲剧和命运，原本都是不可避免，你甚至无能为力。
毕业后，我就一直很少读余华的作品。后来余华的作品出了精装版。索性买回来重读，都说，书是常读常新，大概就是如此，心境不同，际遇各异，都能从书中读出不同的味道来。那时候，我对余华的《活着》其实并没有太多的感受，只是单纯的觉得，福贵的一生太悲惨了。
而这一次再读，我开始注意福贵之间的对白，开始注意到普通人对于生活的无力叹息，而又对生存的渴望。
那是一种对人性深刻的洞察之后，才会有的语言，所以，与其说是福贵参透了生死，倒不如说是余华让福贵代替自己开口说话，道出了千百年来，无数芸芸众生，挣扎一生之后，最真实的命运表达。
就像书中福贵和家珍对春生说的那句话，“你要活着。你还欠我们一条命。”活着，比什么都强。
余华写小说的聪明之处还在于，他喜欢用小人物反应时代，而在他的笔下，对时代的评判都是从一些小人物嘴里说出来的，一章可能就过去了几十年，他这种张弛有度的写作方法，给小说里的人物，铺上了浓重的历史背景，他们是大时代下浮沉漂泊的代表，他们也是直面和挑破时代丑恶最真实的声音。
大时代里，小人物是愚昧的，也是最单纯和智慧的。小人物是无知的，被命运裹挟向前，同时也在同时代和命运作着最无力的抗争。
或许，这也是余华想表达的，只是他借小说里人物的口说出来而已。
重读《活着》，对死亡开始变得更加冷峻，生与死都是我们无法摆脱的主题，而如何活着成了我更关注的焦点。这一辈子经历过无数种生活的福贵，是如何活下来的，成了我开始深思的地方。
那么又该如何活着呢？
活着就是以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。余华如是说。
