落尽梨花春又了——从“瘾”字说开去

假如说生命有度,把心与身的存在状态从低到高排列成度数,那么“瘾”就是一种超乎正常的生命度。达到这种生命度安全又不碍别人事的方法挺多,但这些方法的假象是受罪。巨大的甜头就在那一点儿苦头后面。

我保持着差不多两天一本书的速度,希望在这个假期的尾巴里能多充会电。朋友说我的思考方式还是那么独特,换做是她,每遇到一本好书总会想慢慢的读。仿佛一道好菜,一口气总是舍不得吃完的,又如倒了一杯好酒,一口一口慢慢抿,才有味道。我想,那么我一定是在酒桌上喜欢大碗饮尽的那个,连自己端酒的姿态和面红耳赤的样貌都是顾不得的。

要是真的遇到了好作品,一口气读完,拿着书几个小时都是舍不得放下的,还能留着每天一小段一小段慢慢读,那样便太不过瘾。即使读完了也不会因为它的终结而惆怅,因为你会紧接着去寻找下一本。

因此,我阅读的速度就出来了。

这大概可以解释为阅读之瘾。

刚读完严歌苓的《铁梨花》,想着那里面的牛旦、栓儿、铁梨花大概无不是没有“瘾”的,对“敲疙瘩”的瘾,能让人如此迷恋。

铁梨花在成为铁梨花之前,她并不是铁梨花,她叫徐凤至,又名凤儿。被迫嫁给赵旅长当了五奶奶之后,这个聪明的女人以她深藏的才智有幸逃脱了赵家。然而,对于祖辈便是以“敲疙瘩”为生的她来说,即使逃离了也无法与年少时芳心相许的柳天赐有所善终。难以想象经历了逃难、躲藏、落户,几十年后的凤儿如何摇身一变变成了铁梨花。当她一心想断了这个根,想要金盆洗手的她补料还是把这个绝活之瘾遗传在了自己的儿子牛旦身上。为了一块鸳鸯枕,一向沉默寡言,甚至老实的让她心疼的牛旦竟然害死了自己情同手足的兄弟栓儿,铁梨花心里明白或许这便是做她们这一行的报应,只是为了柳天赐,为了后来的凤儿,也为了护犊,为了她所以能求来的暂且的安定而没有说破。当最后张吉安的出现让她真正明白了原来这一切都不过是一场财富的交易,赵旅长从一开始便是冲着她的那门绝活,那背后无尽的财富去的,心冷的她借着“回赵家认亲”的幌子,带牛旦打探到了赵老太太的墓,让牛旦这个亲孙子盗了自己亲祖母的墓。鸳鸯枕出现了,最后,牛旦也被她亲手活埋墓底。

玉碎,人也亡。财富和人成了两空。

整部作品是围绕“敲疙瘩”展开的,用现在的话说,就是盗墓。但她的作品里从来都是掺杂了很多文学性的元素,因而又不同于一般的盗墓小说。徐凤至在成为铁梨花之前是没有那样的“姿烈”的,只有她成为了铁梨花,成为了牛旦的母亲后,整个人物的张力才彻底爆发出来。她有母性的一面,也有自尊的一面,更有顽强,隐忍,智慧,狠心的一面,但在她身上看不到女性的柔软,或者说很多人物所赋予的性格是作者本身没有因而心存的寄托,所以她们是立体的,她们做的任何事,任何的出人意料,都可能是生活中另一层面的“我们”内心掩饰的抉择。

回归到“瘾”来,无疑,对于铁梨花这样世代以盗墓为生的人来说,导致最后轮回报应,悲惨结局的还是由于对“敲疙瘩”的无法摒弃。有了一回,就有第二回。可以想象在未知和冒险之后,得到的巨大的奇珍异宝对他们来说恐怕不仅仅是财富,更是一种自我的满足,巨大的快感和特骄傲的成就感吧!

就像严歌苓在《写作之瘾》中说的:酒是辣的,烟是呛的,咖啡是苦的。人间极乐之事,无不是苦中作乐。写作之于我,也是一种秘密的过瘾。生命一天不达到那个浓度、烈度,没有到达那个敏感度、兴奋点,那一天就活得窝囊。

阅读之于我,盗墓之于铁梨花,写作之于严歌苓,也许都是一种上了瘾的,秘密的,兴奋点。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 200,738评论 5 472
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,377评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 147,774评论 0 333
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,032评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,015评论 5 361
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,239评论 1 278
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,724评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,374评论 0 255
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,508评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,410评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,457评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,132评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,733评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,804评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,022评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,515评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,116评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 去部队经历了六天的集训,自从高考后第一次整整六天没有碰过手机,与一群半熟悉的队友们一起,同吃同住,每天除训练外的事...
    取我心意阅读 1,362评论 0 0
  • 现在是凌晨一点十四分,醒来后困意渐消,思绪飞舞,不觉打开简书记录此刻。 人可能都是这样吧,在某段时光里...
    毛毛虫07号阅读 225评论 0 0
  • 我的天呀,今天的课程我要疯了,超级的多,而且还都是各种新的内容。后边自己好好的复习一下好了。我就不吐槽了,o(╯□...
    小石头333阅读 153评论 1 1
  • [爱心] 母 亲[爱心] 养儿怎知母艰辛, 伸手不能差分文, 娘盼子女长成人, 买楼娶媳抱孙孙。 洗衣做饭接学...
    芦苇微微a阅读 241评论 0 4
  • 二九 叶子落下 整个秋天从天空落下 远方的风让你寒冷 远方的人使你温暖 三十 你的心藏于有限的躯体中 却可容纳世间...
    关长天阅读 280评论 12 41