相传,秦始皇统一全国,刚刚当上皇帝没几年,就在一次东巡的时候,他发现金陵城上空紫气飞腾,因此误以为金陵有“天子气”。而秦始皇的夙愿便是要将自己的皇位传至二世、三世,乃至千世万世,帝业永祚,是绝对不能容忍这种“王气”的存在。于是,秦始皇组织了一大批人前往金陵,要破了金陵城上空的“天子气”。这些人到了金陵后,大肆破坏金陵的风水,又是凿山,又是改河道,最后硬是折腾出了一条新的河流。这条河流古称“淮水”,因为是秦始皇下令开凿的,所以,它又有了一个大名鼎鼎的名字——秦淮河。
秦淮河虽然颇具传奇色彩,但它的繁华离不开金陵城。孙权将金陵改名为“建业”,取其“建功立业”之意,于公元222年正式称帝,与刘备、曹丕三分天下。后来,东晋以及南方的宋、齐、梁、陈都在此建都,金陵也因此成了“六朝”古都,繁华富庶,名满天下。秦淮河大部分流域都流经金陵,且航运畅通,运输频繁,从此,秦淮河也跻身到了商旅繁华的名列当中。
两岸精美绝伦的河房如雨后春笋般拔地而起,远远望去,就像一个个玉质娉婷的少女,静静地坐在河畔,看着澄澈如镜的河水中那一张张娇好的粉颊。这里汇聚了南来北往的各色人等,他们衣冠往来,车马喧阗,秦淮河房成了他们寓居的好处所,成了他们交际的好地方,也成了他们寻花问柳的绝佳之地。虽然房价很贵,但是寓居这里的人却从来没有哪一天空缺过。秦淮河房很美,很吸引人。有漆着朱红色的栏杆,绮丽无比的雕梁画栋,每一河房外面都有露台,到处悬挂着竹帘纱帐。有的河房高达三四层,有的甚至更高,当登上最高层,整个秦淮河的秀美风光尽收眼底:河面上,沉沉的夕阳牵着天边的云朵,编织出一天似锦的彩霞,那清澈的河水被霞光映照,让人分不出哪是水哪是天。水天相接的景色是很美的。那成群的洁白鸭子映着夕阳的余辉,满身金灿灿的,它们欢快地拍打着羽翼,一个接一个心满意足地离开了水面,只留下波光粼粼。玩得快活的鸟儿也离开高大的树枝,飞向西落的红日,渐渐变小了,就在水天交融的那一面留下了一行书写在天边的省略号。除此之外,秦淮河边还有很多临江而建的水楼,那里可是秦淮一带最有名的风月场所。说起秦淮河就不能不提秦淮河的女人们,如果没有许多寄身秦淮河的歌女,也就没有了历史悠久的秦淮文化。
夜间的秦淮河大概是最诱人的了。夏天,一到晚上,清风徐徐吹来,吹走了日间的燥热和烦闷。人们在沐浴之后,在皎洁的月光照耀下,在汩汩流淌的河水声中,在习习晚风的吹拂下,登上露台,或是闲坐纳凉,或是品茗对弈,或是聆听远处传来的那断断续续的歌声。两岸的水楼中,茉莉花的芳香随风飘散着,四处都洋溢着很浓郁的女子脂粉的香味。青楼女子们手摇着用细绢轻绸制作的团扇,柔软的鬂发,倾斜的发髻,看上去都轻软妩媚动人。歌女似乎有唱不完的曲子,有些曲子听客们虽然反反复复听了好多遍,但他们似乎也不觉得厌倦。秦淮河已经被笼罩在风花雪月之中,每天都是余音绕梁,每天都是舞姿翩翩。
朱雀桥仿佛一条长龙,横亘在水面宽阔的秦淮河上。朱雀桥不光点缀着秦淮河,还是连接着秦淮河与繁华富庶的金陵城的纽带。朱雀桥是由市中心通往乌衣巷的必经之地,在东晋时,乌衣巷是高门士族的聚居区,东晋开国元勋王导以及后来指挥淝水之战的谢安都居住在乌衣巷。朱雀桥上的那两座铸有金雀的重楼,也是经谢安一手建造的。朱雀桥已经和秦淮河共同构成了一幅和谐、绝美的图景。
每年端午节,金陵城里的少男少女,都从金陵城里出来,穿过朱雀桥,前往秦淮河,竞相观看秦淮河的花灯船。那些制作精美的画船,伴随着阵阵箫鼓丝竹之声,去去来来,在河水中反复曲折地游弋着。临近黄昏时分,那些贵族子弟将百十只小篷船集中起来,船的篷顶上悬挂着的羊角灯,有如连缀着的珍珠一样,船只首尾相衔接,有的甚至连接到十余只游艇。到了夜幕降临后,所有的船都点上了花灯,首尾相连的画船如同一条条烛龙火蜃,逶迤盘旋。少男少女双双走到河畔,把他们制作精巧的花灯放在水中,随江水流动的方向,任其漂流到远方。一朵朵闪着烛光的花灯,还有那些灯火通明的画船交织在秦淮河的流水之中,水光火光交相映射着。船上的箫鼓丝竹之声、宴席中的歌舞管弦声、美丽的仕女凭栏轰笑声,都和火光、水光交错凌乱,令人耳鸣目眩而不能自已。
到了午夜,乐曲歌舞疲倦了,花灯寂寥了,人们零星般消散了。有的回到了寓居的秦淮河房,有的则继续流连于花街柳巷。月光如水似的倾泻而下,将整个秦淮河畔照得如同白昼一般。尽管时间已经很晚了,但秦淮河畔的水楼中仍然灯火阑珊,那些青楼女子依旧手持团扇,倚在门首,面带桃花,和客人拉拉扯扯,嘴里尽说着些甜言蜜语,令人喜不自胜。水楼里面,还是灯红酒绿的,热闹非凡。达官显贵、文人墨客、还是市井小民,都三三两两的,往来其间,寻欢作乐。男男女女,言笑嬉戏,无比亲热;推杯换盏,“一杯一杯复一杯”,即便如何欢娱,却还只道是意犹未尽。无数狎客词臣曾流连于此,在此填词赋曲,歌女便随即吟唱,轻歌曼舞,足以让人乐不思蜀。有多少人曾在这里醉生梦死,又有多少人曾在这里度过了多少个春风沉醉的晚上!
一曲《玉树后庭花》,唱出了自东吴以来,金陵城三百多年的繁华富庶,同时也唱尽了金陵的世事沧桑。六朝时代结束了,金陵的繁华也悄悄地淡出了人们的视线。
时隔两百多年后的晚唐,金陵故地、秦淮河昔日旧景依旧犹存,只是曾经的繁华,现在都已经成了过眼云烟。金陵城依旧坐落在群山环抱之中,但岁月变迁,饱经风霜雨雪摧残的它,几乎成了一座空城。潮水拍打着城墙,碰到那冰冷的石壁上,似乎也感到了它的凄凉,最后带着寒心般的叹息默默退了回去。
秦淮河畔昔日的水楼也还在,这时的青楼女子已经不到百人了。每日傍晚,她们沐浴熏香,出了巷口,或是靠在墙上,或是来回走动,或是盘踞在茶馆酒肆之前,如果遇到有意之人,便携手随他们而去,剩下的人则继续坐在茶馆酒肆前。有时夜已深了,蜡烛也快烧完了,茶馆里黑魆魆的,静得没有了多少声响。店家也不好意思请她们出去,只是在柜台边上打呵欠赶客人,而剩下的几个青楼女子,则只好向店家买支新的蜡烛,坐在那儿继续等待,希望能遇上一两个客人。在几乎没有希望而又漫长的等待中,她们有的在独自吟唱着那些自秦淮鼎盛时期所传唱不止的靡靡之音,也有的互相戏谑嘻笑,故作热闹。
月亮是凄冷的,但同时它又是最多情的。每天晚上,两百多年前,从秦淮河东边升起的那一轮明月,现如今还是那么多情地从金陵城墙后面升起来,照着这座久已残破的古城。昔日车水马龙的朱雀桥、金门绣户的乌衣巷,现在也已经彻底破败了,野草丛生,满目疮痍,在这朦胧、凄清的月光下,整个金陵更显苍莽悲凉了。
世事沧桑,岁月优游。秦淮河上金粉浮动、光影摇晃的昔日繁华早已一去不复返了。秦淮河的兴衰离不开金陵,是繁华富庶的金陵让它无比辉煌荣耀,也是穷奢极丽的金陵让它曾经一度暗淡悲凉。这里曾经是帝都。这里曾经只是透着荒凉的残垣断壁。