年，将近了。
这样日子，最好搬出一张靠背的椅子，眯着眼睛，坐在店铺门前阳光下。
看一会儿来来往往的人，看一下自己被阳光投射下到水泥地板上，长长且清晰的影子，或者跟邻居扯几句，是否回家过年。
日子过得无所事事，又轻松愉快，这种姿态最适合迎接新一年到来。
到今天为止，我还不能确定，是否要回孩子爸的老家过年，前几天深圳坪山出现了一个测得阳性的女孩，一下子升为中风险。
现在，虽然降为低风险。
可是地区名声已坏，疫情这种东西，只要名声坏了，你走到哪里，哪里人就怕你。
孩子爸的老家，据说天天都在广播，要大家给自己在深圳的儿女做思想工作，让他们留在原地过年，不要将不安全带回家乡。
昨天，婆婆打电话过来说，要是太麻烦，你们就不要回来了。
公公婆婆虽然快80岁，可他们明事理，且克忍，事事都为后辈着想。
只是老人已老，在这个世上的日子，过一日少一日，而且身体也一天天衰败。
这10年来，公公脑袋开过颅，得过食道癌；婆婆虽没得大病，却经常头晕，现在发展到一个人不能出门，更不能走夜路。
对于他们，我们不知道，哪一个晚上他们睡下了，可能就再也看不到第二天太阳的升起。
只要想到这里，我就很想抓住他们一点什么，哪怕多说一句话，多一起吃顿饭，都是值得我们用心的。
孩子爸说，他想家了。
我不知道他是想家，还是想父母了。
只是我有些迷糊，我不知道自己是哪里人，河源人？潮州人？还是深圳人？
所以我有些哪都不想，不想娘家，也不想婆家，要是真要想到一个地方去过日子，我倒愿意跟婆婆在一起。
婆婆是一个好婆婆，我跟她一起时，过得愉快且安心，我喜欢她的一切。
只要我回去，我们早晚都一起，一起拿菜篮子到菜地摘菜，一起拿竹竿捅木瓜，一起到小溪挽起裤脚摸田螺，一起你往灶坑塞柴我锅里炒菜。
其实，我和婆婆语言不太通，婆婆不太会普通话，而我不会讲潮州话，哪怕听还是有一小部分听不懂，遇到听不懂我们就表情，或者手脚比划。
我记得，最清楚的一次，那一年孩子爸去找同学玩了，我跟婆婆留在家里做粄，其实我不会做，就坐在婆婆旁边，手里拿着一团糯米粉揉来揉去，听婆婆讲她小时候的事。
婆婆的过去很苦，她父亲在她3岁时，就下南洋，后来他在那里再次结婚生子，留下这边孤儿寡母。
而婆婆的小叔子，不是善人，经常打骂婆婆，在婆婆5岁时，就逼她放牛晒稻谷，只要一干不好，又是一顿打骂。
说到伤心处，婆婆混浊的眼睛，就要蒙上一层泪影。
不过，婆婆不是爱诉苦的人，说着说着，她就转话题了，最有意思的是，她还为我唱歌，她一边手中麻利地做着粄，一边扯开嗓门给我唱起潮州歌。
婆婆的声音，毕竟老去了，已经不再动听了，只是路过我们厨房的老人，都会停下脚步，往里面张望，见到只有我们俩，就打趣婆婆给儿媳妇唱歌。
这时，只见灶坑里柴火烧得噼里啪啦，映着婆婆这张充满褶皱的脸，红了，亮了。
我有一年时间没有回去了，有一年没有见到婆婆。
今年，菜地里的菜应该跟往年一样肥厚吧，地里的木瓜应该黄在树上了吧，婆婆为我种的枸杞，到这时候，应该又肥又壮了吧。
听说，家旁边那一大片果园，已经被移为平地，做成一个铺着水泥的大大停车场，只是我还没见过。
太阳晒得我的背越来越热，我将凳子往店铺里挪了一米，继续晒太阳。
这时，孩子爸端了一杯茶过来，递给了我，笑嘻嘻地叫道：“小心肝”。
其实就是一杯“小青柑”。
临年日子，新一年没到，旧一年又到尾了，真适合晒着太阳，喝一杯茶，说一些简单而温暖的事。
