如果你要问我，最喜欢的电影导演有哪一些？意大利导演托纳多雷肯定在其中。

高晓松也说过，托纳多雷是他最喜欢的导演之一。真正的文艺青年，大概都不可能不喜欢他。

托纳多雷最负盛名的三部电影是《天堂电影院》《西西里的美丽传说》（又译《玛莲娜》）《海上钢琴师》，有好事者把这三部电影称为多雷的“时光三部曲”。

《天堂电影院》讲的是意大利南部小镇，一个爱看电影的小男孩多多的成长故事。电影结尾，多年以后，已经是功成名就导演的多多，重回小镇，见证了童年时的电影院的拆毁，唏嘘不已。

托纳多雷借这部电影，表达了他对往事、对故乡、对昔日爱情的追怀，也是一封写给电影和电影院的情书。

此片获得第六十二届奥斯卡最佳外语片奖。

这部电影我是多年前看的，看过之后从来不敢再看……此片中弥漫的怀旧感伤气氛太过深沉动人，我害怕再看会沉溺太深，情绪不能自拔。

《西西里的美丽传说》则是讲一个十三岁少年雷纳多青春期性萌动，性启蒙，以及他眼中的小城女神玛莲娜在二战中和战后的不幸遭遇，讲人性之恶对美丽的嫉妒和摧残……

看完这部电影，莫尼卡贝鲁齐成了我心中的女神！唯一的真正的女神！女神啊，女神！莫尼卡又是多少男人心中的女神啊！ 又有多少男人少年时或多或少都有些像少年雷纳多呢？做过或想做过雷纳多做的那些事情……

这两部电影的背景都是意大利南部小城，托纳多雷镜头里的这些小城，都是亮黄的颜色，空气里弥漫着阳光和怀旧的味道，就连那些小石子路和房子的泥墙都显得无比性感。

高晓松说，要体会意大利南部的风情，看托纳多雷的电影就够了，这是真的。

三部曲里我唯一一部没有从头到尾真正仔细看过的电影就是《海上钢琴师》。 这部片子电影频道前些年就放过多次，我片片断断地看过。硬盘里一直也存着它，可就是没想过打开来好好看看。

这都是因为我脑子里对《海上钢琴师》的先入为主的看法，而这个看法，来自我以前最喜欢的影评人周黎明。

周黎明曾在一篇名为《墙外为什么这样红》的影评中，这么谈到《钢琴师》：

不止一个朋友不解地问我：“《十面埋伏》为什么在美国这样红？” 我脱口而出：“《海上钢琴师》为什么在中国这么红？”《海上钢琴师》几乎相当于是西方版的《十面埋伏》，它豪华、浪漫、荡气回肠，但它肚子里就是一草包。” 

这个评论在脑子里深深扎下了根，以至于我每次看到《海上钢琴师》时，都相当不耐烦。而事实上，里面有些情节是诗意华彩，也有一些情节确实让十几年前的我非常非常憋气和不理解…… 

1900年，Virginian号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，由船上的水手抚养长大，取名1900（蒂姆•罗斯 饰）。1900慢慢长大，显示出了无师自通的非凡钢琴天赋，在船上的乐队表演钢琴，每个听过他演奏的人，都被深深打动。

爵士乐鼻祖杰尼听说了1900的高超技艺，专门上船和他比赛，经过一场异常精彩的钢琴演奏比拼后，最后自叹弗如，黯然离去。

可惜，这一切的事情都发生在那条船上，1900从来不愿踏上陆地。 直到有一天，他爱上了一个女孩，情愫在琴键上流淌。

女孩要下船了，1900为了爱情，也准备跟女孩下船。但经过一番剧烈的心理挣扎，1900还是决定留在船上，而这艘船最的也被爆破拆解，1900就这样消失成了一个传奇。

如果说影片的前半部分，我还可以理解的话，影片的后半部分，简直让十几年前的我有些愤怒了。

1900开始不愿离开这艘船，因为这虽是艘船，可也是他的成长地，他的故乡。这里有他的朋友，他的亲人，他的观众，这里是他的精神家园。

可当他已经有一定的知名度，可以在陆地上也开创一番事业，尤其是当他遇上他那么爱的女孩时，他竟然还不愿，或者说还不敢离开那条船！？ 这不是懦夫吗？这不是孬种吗？这样的男人还算男人吗？有出息吗？这让那时还算年轻的我很生气。

这样一个软弱的被动的主人公很难让我喜欢上，有着这样一个主人公的电影我也很难喜欢上，尽管它传奇、华丽、荡气回肠……

不过，幸好还有时间，时间会带给你阅历和人生经验。十几年后的我，偶然重新看到了1900的台词：

“我停下来，不是因为所见，是因为所不见，你明不明白？是因为看不见的东西，连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头。没有尽头，我看不见城市的尽头，我需要看得见世界尽头。”

“拿钢琴来说，键盘有始，也有终。有88个键错不了，并不是无限的，但音乐是无限的，在键盘上，奏出无限的音乐。我喜欢，我应付得来。走过跳板，前面有无数的键盘。事实如此，无穷无尽，键盘无限大。无限大的键盘，怎么奏得出音乐？那不是给凡人奏，是给上帝奏。”

“你看见那街道么？只是街道，已经好几千条。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋， 买一块地，望一个景，走一条死路。太多选择，我无所适从。漫无止镜，茫茫无际，思前想后，你不怕精神崩溃？那样的日子怎么过？”

“我生于船，长于船，世界千变万化，这艘船每次只载两千。既载人，也载梦想，但范围离不开船头与船尾之间。在有限的钢琴上，我自得其乐，我过惯那样的日子。陆地？对我来说，陆地是艘太大的船，是位太美的美女，是条太长的航程，是瓶太浓的香水，是篇无从弹奏的乐章。我不能舍弃这艘船，但至少可以舍弃自己的生命。反正世间没有人记得我。除了你，只有你知道我在这里。你属于少数，你最好习惯一下。朋友，原谅我，我不下船了。”

重读这些台词，我感到震撼。

这十几年来，我也感到渐渐被生活困住，生活之于我，就像那艘船之于1900。1900不敢下船，我又何尝敢踩着跳板，走出生活这条船？

你可以说1900太胆怯太懦弱，也可以说他是太睿智太通透，太早洞悉生活的复杂和不可掌控。他并没有历经繁华就已经心境苍凉，他也没有饱经世事就已经看清生活的真相。

我之所以会觉得他胆怯，只是没有他更早觉悟。我年少时只觉得世间事皆可为，现在只愿意呆在家里读书看电影。

我们每个人都被困在一条船上，而你也不敢走下它。困住你的可能是一分乏味又薪资微薄的工作，可能是一段食之无味又弃之可惜的感情。可能是家庭，可能是婚姻，可能是一种心理疾病。

我们又何尝真正能够鼓起勇气，走出自己的“那条船”？

幸福的人，不会意识到自己被困住。痛苦的人，即使意识到自己被困住，也走不出去。说到底，我们都是生活的弱者。

如果说我们对掌控事实上无法掌控的生活有信心，可能只是因为我们年少无知。

十几年的生活，让我看懂了《海上钢琴师》，我倒宁愿永远看不懂它。 年少不懂《钢琴师》，看懂《钢琴师》不少年。