2018第21周练笔 主题:夏天来了
我想起了电影,想起了侯麦。夏天是光影的艺术,电影相比文字更能生动活泼地呈现夏天的气质。我脑海里闪过的画面是《夏天的故事》里腼腆害羞的加斯帕尔,一个背包一把吉他,游走在地中海柔软的沙滩上。三个女孩相继跟他相遇纠缠,男孩享受着轻柔海风中女性健康的身体,裸露的肩颈,清新的法兰西风情,一支藤篮,一副墨镜,一缕轻羽般拂起的刘海。夏日小屋里,阳光柔和地照进小窗,暖暖的纯真年代。欧洲人那么钟爱海滨度假,是不是跟他们自幼就浸淫在这种明亮缤纷、慵懒性感的氛围里有很大关系?海滩上露肉,却不生邪欲,纯情男女相互撩拨,最后发现彼此并不对味,然而在那短暂的悠然假日里,他们互诉衷肠,暧昧缠绵,终不负好时光。尽管没有参与其中的机会和勇气,我依然能体会到被我老公赞不绝口的那种优雅自然。同是海滨旅游胜地,热带海岛便不会有这种气质。
南欧的夏天往往并不会很热,即使在海边,空气湿度也不大。跟我国东南沿海动不动就蒸桑拿不同,南欧的温度适中,阳光灿烂又很妙地没有灼烧感,海风徐徐吹拂,轻轻掀起披散的头发,干爽、清新,毫不黏腻。我穿着短裙漫步在巴塞罗那漫长的沙滩上,隐隐觉得微凉。没什么人,只见宝石蓝般深沉的海水,远处一点一点的大船小帆。阳光温柔地洒下,波光粼粼的海面让人想起莫奈。逐光而行,光是色彩,亦是生命。懒懒地躺下,草帽覆面,半闭着眼睛,透过帽子的点点缝隙感知光亮。心里净极,只闻海浪拍打沙滩,一波一波,数着数着竟睡了过去。待到回魂一刻,惊觉身体湿了大半,一个激灵连滚带爬站起来,潮水已然涨到了身边。哈哈哈,傍边那个家伙狂笑不止,我心生埋怨,眼看涨潮竟然不叫醒我?随即我也跟着笑起来,好开心呀。那种与天地浑然一体,时光停滞,物我两忘的精神状态,幸福得妙不可言。
差不多的情境,还有一次,发生在意大利。我独自走在城郊一座间或住人的小山包里,明媚的阳光透过高大的树冠散射下来,斑驳陆离。山路很窄,跑在上面的不是小巧的菲亚特就是鲜艳的小摩托。热情的意大利人时不时拉长声音冲我喊一句“buon giorno”,我咧嘴大笑,振臂一挥回以“ciao”。一路上行人稀少,我有点担心迷路,随身带的简易地图标示得不清不楚,我只晓得大致的方向。抬头望向被水洗过一样沉静的天空,内心很平静,走下去就对了,走下去会别有洞天。小径两侧不是葱郁的树丛就是碧绿的草地,零星坐落着一个个小院人家。房子多是砖红色屋顶,外墙看起来有些年头又不失整洁,想必经常维护。一座小教堂的门开了,几个老人缓步踱出,神态安详。走过一片精心打理的绿植篱笆,主人家的巧思跃然眼前,情不自禁想要推开院门一探究竟,无奈大门紧锁,庭院深深。再往前几步,一个小独栋的底层稍矮于路面,我得以站在高处,透过大开的窗户,窥探下面人家的厨房,银发老奶奶正专注地做着糕点,对我好奇的打量浑然不知。一切都有趣极了。
我步履轻盈地在盘山路上一圈圈绕着,从山脚上到山顶,在那里俯瞰整个城市。远处大教堂高塔上的镀金圆顶在阳光下熠熠生辉,那金光无声而又极富感染力地诉说着意大利的古老富丽。一瞬间,我有一种错觉,荣光覆地,天上人间。下山途中,房子渐少,更多的是一片片开阔的绿地。转过一个大弯,我已经看到前方山路尽头与城市交通汇集起来。松了一口气,总算没走丢。看到一个公交车站,我打算坐会儿歇歇脚。山上下来一人一狗,因着弯道的关系,我并未提前看到他们。待他俩突兀地逆光而至,我一下子又恍惚了。男人和金毛,都身形健硕,纤尘不染。大狗直奔我身后绿油油的草地而去,男人跃过公交站后面的低矮篱笆跟了进去。下午五点以后的斜阳出奇地温柔,我站在外面看他们在阳光下草丛里忘情玩耍。男人用肢体语言邀请我加入,爱狗如命的我立即挪了过去。大狗欢快地迎上来,它站起来快跟我一般高了。我们仨,相互间都不能用语言沟通,也无需沟通,仿佛有一种磁场作用,隐隐相吸。那一天那个下午,我没拍过照片,根本顾不上翻相机。庆幸的是,那抹一日将尽时耗掉一天大部分能量的阳光一直在我心里暖着;它轻轻抚摸下泛着柔光的夏日黄昏也深深镌刻在我记忆深处。
这就是我能回想起的关于夏天最好的画面,一切都与光有关,更与某种神思相连。我迷恋的是一种状态,清心、笃定、忘我、自在的状态。在燠热闹腾、烦躁不安的漫长夏季,获取并保持这种状态更加弥足珍贵,所谓“心静自然凉”嘛。科学家研究人类大脑,发现其有一部分“休息”区域 (Default Mode Network - resting state),当人什么具体的事都不做 (doing nothing),只是沉浸在自己的无意识的思维意识流里时,这部分大脑才会被激活,且异常活跃,消耗掉整个大脑能量的60%至80%。当人们冥想、坐禅、无所事事、发白日梦的时候,它在投射未来和整合过去(projecting the future and sorting out the past),简言之,它在处理人生(processing your life)。这个自我反思(self-reflection)系统在人们不集中精力处理某件事情的时候(when we are not focused on a task)火力全开,而在其他时候处于下线(off-line)状态。健康的自我反思系统,对于人脑的整体运转极其重要,它是为大脑充电,使其恢复活力,助其永久存储重要信息,处理复杂想法,并发挥出创造性的关键。倘若一个人压力很大,成天被各种琐事所累,操心这个担心那个,整日不得清闲,那可想而知,他的这部分大脑将长期处于被动下线状态,他整个人会很不好。而什么人在这方面具有天然优势呢?修佛之人。所以心理学家形象地将这部分大脑称为“佛陀”(the Buddha)。
我所心向往之的正是修佛之人那种时常沉浸在“空”的喜悦里,犹入无我之境的心理状态。这是极高层次的自我修行,我自认做得还差很远。何不在每日的忙碌中拨冗放空一会儿?何不从炎炎夏日开始努力静心一阵?有意识无意识地,我喜欢散步,一个人走很远的路,什么都不想,任它东西南北中。我能感到自己需要这种清理回收站的时间,从很小的时候起便是如此。或许借由这点定力,我能更加安然地自处,哪怕在酷暑难耐之际还能随遇而安地找到一些小乐子。
就在我码字的当下,窗外蛙声、蝉鸣声,声声不息。弟弟光着脚丫在屋里跑来跑去,不时拿着他的玩具骚扰我一下。我抓住他,让他听外面什么声音呀,有没有想到一句诗来形容。他不耐烦地哼了句“垂緌饮清露,流响出疏桐”,前阵子刚教过他。他还不知道,马上要放暑假了,他就要跟家里蹲很长时间了。有弟弟的夏天,注定跟“静心”毫无关系,我将不会有独自远行、发呆入神的丝毫机会。想象一下,躺在沙滩上放空,结果他围着你,三两下挖个坑给你埋了……这,也勉强算另一种乐趣吧。