当年如此读书，2010年5月17日原发于教育在线论坛。
1．1子曰：“学而时习之，不亦悦乎？”
子，这是指孔子。在字源上，子就男子的形象，而且还是未成年男子的形象（父子之子，子女之女，即是较本源的“子”的意思）。虽然“子”后来成为男子的尊称，如孟子、庄子等，但超越姓氏只称为“子”的，似乎也只在《论语》中作为对孔子的尊称。在《论语》中，被尊为子的有“有子”、“曾子”等人，这表明这本书可能是有若（子有）、曾参（子舆）的门人整理的，整理成书时，距书中故事的发生时至少已经隔了许多年了（这时候，不仅孔子，而且那些年长弟子都已经不在世上）。因此，本书显然不能看作是孔子言行的如实记录，因为这记录事实上已经受到曾参一派思想的过滤。
曰，说，意谓口中所吐之言也。佛经首句，往往以“如是我闻（像这样我所听到的）”起始，表明写经者是将所聆听到的记录在此，而不是写下本人私意。曰为口，闻为耳，意谓这是师长与门人共同生活，在同一处境时口耳相传的话语、道说，而不是抽象的道理。和佛陀一样，孔子事实上也并没有撰写文章。（孔子是否作《春秋》，是否写《易传》，是值得怀疑的。当然这并不能否定孔子对《易经》和古代及当代历史的重视，并作出过相关阐释，也不必否定《春秋》和《易传》等，都是儒家的重要经典。在相当程度上，是孔子思想的延伸。）孔子和佛陀一样，都是通过身体力行来阐释自己体悟到的真理的，而门人珍爱其所言，所以或心记之，或笔书之。（《论语》中就有弟子记下孔子之言的记录，见15．6“……子张书诸绅。”）在孔子殁后，门人整理成书，或许当时还真有《孔子》一书，或者本无书名，无非是些编辑的孔子等人语录，或门人记录的轶事，于是后来称之为“论语”（整理之语）。所以这个“曰”，表明这些话语总是生活中随机显现的灵机之语，而不是案头沉思之作。若不能体悟语言的场景性，以及与存在本身的契合，而用抽象理论来使之绝对化，只怕会阻塞理解《论语》真谛的一线生机。我们还可以肯定，这些已经不再是孔子原话，而已经是门人整理为书面话的概括性话语了。所以透过字面，体悟那道说时的生机，方是通过阅读《论语》，理解孔子精神的最佳道路。
学，繁体写作“學”，基本保留了甲骨文以来的“学”字的造字含义，意谓一个孩子（子）依着桌几，前有双手向他摆弄“爻”（数筹，与《易经》息息相关）。“学”在整部《论语》中地位非常特殊，一方面，孔子平生，不敢以“圣”或“仁”自诩，而只敢以“学”（学习者）自诩，说自己“十室之邑必有忠信如丘焉，不如丘之好学也”，又说“若圣与仁则吾岂敢？抑为之不厌、诲人不倦，则可谓云尔已矣”。
孔子对“学”的重视，既导致了后世继承他这一精神的荀子和朱熹过度强调“学习”，却丧失了原始儒家那种活泼泼的生机；也导致了更重视儒家精神而不是知识的孟子、王阳明、陆九渊等人，在学习问题上有所疏忽而不能站在一个更中允的位置上。
事实上，“学”对于孔子，是存在的一种开放姿态。和后世背诵前人陈言为学习的方式所完全不同的是，在孔子这里，学是生命的完全打开。我们曾经在哲学课上讨论过人的本质，发现从某个角度讲，存在乃是一个中心一无所有的泡，而人，就成了活出来的一个结果。姑且不讨论孔子会不会赞同这种有所偏颇的理论，但其必然会赞同人的精神并非先天具足，先天具足的只不过那生生不息的生机（曰仁，曰心，都不过是勉强命名），但这生机却需要在特定的处境中保持一种开放，与世界同在，在世界中通过学而成就自己，通过成就自己而成就世界。
一种最愚蠢的做法，就是孔子学什么，我们学习孔子也就应该学什么（脱离我们的存在处境而死搬硬套）。事实上，我们要学的，乃是孔子的这种开放性存在的姿态。但要理解这种姿态，我们确实要明白一个问题：孔子时代学什么？孔子本人学什么？孔子希望门弟子们学什么？
孔子时代，最流行的正式学习，是六艺：礼、乐、射、御、书、数。这不是六本书，而是六种技艺（虽然有些技艺是有经书为蓝本的）。没落的贵族子弟，以及新兴的士族弟子，通过学习六艺，而成为职业的“士”——儒，而可以应聘成为职业的家臣、国臣。也就是说，它们既是古代贵族及士人晋身上流社会的必要技艺，也是儒人借以谋生的必备技艺（当然作为职业能力肯定不止于此，这相当于当年的公共学科）。
而孔子则要求弟子们既熟习这六艺，又要以仁心和求道之心，超越技艺和职业。所以他有“君子儒”和“小人儒”的区分，所谓君子儒，就是以仁为内在标尺的，有处世原则的士人；而所谓小人儒，就是仅仅凭着技艺谋生的儒人——成为某一特定的“器”（用具）。孔子对儒者这一职业的道德要求，使他成为儒家学派的真正开创者。
而孔子本人，一方面多才多艺，“吾少也贱，故多能鄙事”。孔子擅长御马，射箭，弹琴，据说还在委吏等小差事上也做得相当出色。但如果仅仅是这样，孔子也就不过是一“小人儒”而已。孔子把“仁”当成为学之灵魂，“当仁不让于师”，“朝闻道，夕死可矣”，这种追求真理、坚持真理的君子儒精神，才是孔子为学的本真精神。所以我们既要看到孔子外表上“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”的开放自我、汇聚伟大事物的存在姿态，还要理解这个姿态的中心，总有一颗活泼泼的“仁心”在那里跳动。至于这一仁心它从何而来，这事实上是一个纠缠了几千年的儒家难题，我们且按下不表。
习，習。关于这个字解释纷纭，但似乎也没有哪一个是确凿让人信服的。一种最美妙与浪漫的理解，是小鸟在晨间的太阳之上练习飞行，这确实是一幅迷人的图景。但若我们把羽理解为箭矢，把下面的不太像日的“白”，理解为“的”（即箭靶），而把“习（習）”理解为练习射箭，这显然也是可以的。显然这两种解释都符合“习”字作为“学”字的补充字，在汉语中的独特性：它总是身体的、操练的、技艺的。
也就是说，“习”是一种更为切身的学习，一种与身体息息相关的学习。譬如箭道或茶道，其最终目的都不在于射中对象或解渴，而在于让自己处于一种技艺所规定的存在状态中。如果说这些技艺只有在我们东方文化中才能被理解的话，那么弹琴即演奏音乐、舞蹈即在音乐中漫步，或者书法（书写成为艺术），或者吟诵早已熟悉于胸的经典，这些就更能体现出“习”字作为存在姿态的意蕴了。
也就是说，我们不能把“习”的目的，理解为是对所“学”知识的掌握，甚至也不能理解为是把知识化为实践，而应该更切身地理解为，这种种技艺，乃是一种使之（特定的技艺）内化为存在禀赋、生命修养的“艺术”。
如果说“学”这个字更让人想到一种汇聚，一种汲取，一种与伟大事物共鸣的存在姿态的话，那么“习”这个字更让人想到知识的内化，它意味着将技艺生活化，乃至成为存在本身。
说，悦，言兑而说，心兑而悦，表达的是一种称心的状态。学。进而成为美好的中心；习，进而自身成为美好事物。这样的状态，自然是令人“满心喜悦”的。
在现代对话理论或者交往理论中，这句讲的乃是人与世界的对话。这世界，既是指自然而然的，一个人所处的那个世界，也是指围绕着他的那些前人的知识、技艺。而事实上，对人类而言，世界、万物总是被特定语言和知识揭示出来的世界、万物。
人，何以为人？从某个角度讲，每个人总是特定的汇聚者。“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分。”我，或者你，就是汇聚于我们各自存在之中的那些特定的东西，是它们的重重编织，织出一个你，一个我，一个他……
诗赋予我们灵性，史赋予我们智慧，礼仪赋予我们庄严，骑射赋予我们豪气……
汇聚，呼吸。
学而时习之，不亦悦乎？
