“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”
——米尔扎•穆罕默德•阿里•赛依伯
《灿烂千阳》是胡赛尼的第二本长篇小说，相比第一本《追风筝的人》，这一本感情更加细腻，细节更加迷人，情感更加动人，是我非常喜欢的一部小说。
故事发生在阿富汗最为动荡的三十年。主人公玛丽雅姆出生于1959年，莱拉出生于70年代末，故事讲述延续至2003年，生存在同样的世界，一半是海水一半是火焰。战争、爆炸、袭击冲突、政权更迭、难民营、对妇女的压迫制度、饥饿、颠沛流离是这个时代的主题。
01
玛丽雅姆出生在赫特拉一个大户人家，生下来就被人称为哈拉米，因为她是父亲和佣人的私生女。她的父亲拥有三个妻子和十个子女。从她降临人世，她就和母亲娜娜被安置在乡下一个破旧泥屋，母女两人相依为命。生活唯一的期待就是每周四，父亲扎里勒会在这一天来看她和母亲，父亲会陪她钓鱼，会给她带来礼物，会给她讲外面的世界。生活的唯一乐趣就变成了等待。从小，娜娜就告诉玛丽雅姆她父亲的“邪恶”以及她身份的低下，但她从未放在心上。
她知道父亲很有钱，有一间很大的电影院，她央求父亲可以带她和她的兄弟姐妹们一起去电影院看一场《木偶奇遇记》，父亲总是敷衍她，从未带来去过。
15岁生日那天，玛丽雅姆嚷着要和父亲一起住，父亲没有如约来接她，她独自徒步来到繁花似锦的城市，在父亲的深宅大院前徘徊等待，与此同时她的母亲因为害怕失去相依为命的女儿绝望地吊死在泥屋外的一棵树下。
玛丽雅姆失去了母亲这个唯一的依靠。父亲扎里勒将她接回那个富丽堂皇的家中。父亲的三个太太极力策划，在父亲的妥协下，15岁的她被迫许配给了40多岁的鞋匠拉希德，从此在喀布尔这个陌生的地方开始了噩梦一般的生活。
“陌生人的孩子得到了冰激凌，你得到了什么呀，玛丽雅姆？你得到了冰激凌的故事！”
02
莱拉是喀布尔一个知识分子家庭的漂亮女孩，有相对和睦的家庭和青梅竹马的恋人塔里克。莱拉接受过学校教育，也受到父亲的亲力教育。她的两个哥哥常年处在征战中，母亲在等待两个儿子归来中苦苦盼守。和睦的家庭使她度过了一个愉快的童年。她的命运和玛丽雅姆的命运形成了鲜明的对比。
战争是残酷的，连年的战火摧毁了这座城市，恋人塔里克一家准备逃亡他乡，在奔走前的一个下午，他们两个初尝禁果，他要带她走，他不断的求婚，她不断拒绝。因为她不能推卸对父母的责任。她脑海中最后的幸福终止于和他初尝禁果的那个下午，而此时，一颗炸弹落在了她的家园，夺去了她的父母双亲，莱拉晕倒在废墟之中，从此，开始了她未来日子的苦难里程……
03
拉希德将莱拉从废墟中救出来，要求玛丽雅姆好好照顾这个孤儿。拉希德蛮横暴躁，和玛丽雅姆结婚之后，玛丽雅姆第一次怀孕流产，之后再没怀上孩子，他失去了对玛丽雅姆的兴趣，将欲望转移至莱拉的身上。莱拉醒来被告知恋人塔里克病死在逃亡途中，莱拉伤心欲绝，此时，却得知她怀了塔里克的孩子。为了保全孩子，莱拉同意嫁给拉希德。
玛丽雅姆憎恨莱拉夺走了丈夫的爱，对莱拉态度冷漠，在一次误解中，莱拉用身体替玛丽雅姆挡下拉希德的鞭子，并且莱拉将心中的秘密告诉玛丽雅姆，两个女人的隔阂从此化解。莱拉生下一个女儿阿兹沙，让玛丽雅姆想起自己流产的孩子，点燃了她多年来熄灭的母爱，她将阿兹沙当做自己的女儿一样呵护，因为她知道阿兹沙和她一样都是阿米拉。
十几年来，玛丽雅姆一直生活在拉希德的暴力和冷漠之中，她对生活的绝望在莱拉来到之后重新点燃起热情。莱拉不服从拉希德，不听拉希德的话，拉希德不改本性，不仅对玛丽雅姆，对莱拉也施加暴力。
两个处于水深火热中的女人相依为命，她们时刻在策划着逃走。然而，在那个时代的阿富汗，女人没有地位，出门必须有男人带领。她们两个的出逃计划处处受阻，在车站她们原本想求一个男人假装自己的丈夫，带领她们出站，却被这个男人出卖，被带回家中，莱拉和玛丽雅姆遭到一阵暴打。
阿富汗被塔利班占领，局势混乱，拉希德的鞋店被烧掉，一家人陷入生存危机，拉希德的脾气更加恶劣。莱拉生下一个男孩，为了生存，阿兹沙被迫寄养于孤儿院，一家人生活举步维艰。
03
意外中，塔里克回到这个地方，他找到莱拉，站在莱拉面前，分别8年的一对恋人重新相逢，23岁的莱拉逝去的青春容颜再度复活。
谎言被揭穿，莱拉知道塔里克的死亡消息是拉希德设计与策划的，怨恨与愤怒充满了她的胸腔；当拉希德得知塔里克和莱拉见面，责骂玛丽雅姆欺骗他，没有看管好莱拉，这个男人的心被嫉妒与愤怒蒙蔽，几欲杀死玛丽雅姆和莱拉，存亡之际，玛丽雅姆为了救莱拉，执起铁锹向这个凶残的男人头顶敲下去，拉希德结束了自己的生命。
在瓦拉雅特女子监狱，玛丽雅姆度过了她生命中最后的岁月。前往刑场，记忆的碎片像幻灯片一样映放在她的脑海中。她知道她之前的生活很卑微，然而，生活中仅有的几个片段让她感到满足，她忘不了和莱拉一起喝下午茶聊往事的午后时光，忘不了阿兹沙对她的亲昵与依赖，想象着阿兹沙母女未来可以相偎生活下去，她知道，她的牺牲值得，这种殊荣感换来的死亡很值得，她终于成为了别人眼中的重要人物，不再是卑微的阿米拉。
“她躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过了这些岁月。那儿是一片干旱贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。那儿无所谓未来。那儿的过去只留下这个教训：爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想。无论什么时候，若这一对剧毒的两生花在那片干涸的土地上生长出来，玛丽雅姆就会将它们连根拔除。她把它们拔起来，还没拿稳就赶紧将其掩埋。”
04
玛丽雅姆的过去看不到光亮，生活一片死寂，当她透过布卡看到指向她的枪，她的心中燃起了希望。从来到这个世界起，她的生命卑微，她是低贱的阿米拉，此刻，就要离开这个世界，她是一个付出了爱也得到了爱的女人，她终于成为了一个对别人重要的人。她的生命充满了光辉，她即将迎接的是安拉的召唤与救赎。
劫后余生的莱拉和两个孩子与心爱的塔里克从此生活在一起。姆利亚姆用生命成全了他们原本缥缈的幸福生活。他们回到了玛丽雅姆出生的地方，来到了那个乡下破旧的小木屋，走遍玛丽雅姆走过的路，去到她生活的地方。他们回到喀布尔，那是命运开始的地方，从那里恋爱，在那里经历过生死别离，未来也要从这里离开。
战争和动乱摧残着这个国家，男权社会下，女人命如蝼蚁。在那个时代，无数像玛丽雅姆出身卑贱的命运，饱受着摧残与折磨，她们是繁衍生命的工具，生来命贱，只能背着沉重的包袱匍匐前进。
在那个国家，在那个时代，无数个阿富汗妇女，她们就像是这个国家的太阳，驱散着人心中的黑暗与寒冷。
胡赛尼三部曲《追风筝的人》、《灿烂千阳》、《群山回唱》都是以阿富汗为背景，通过一系列故事，来展现这个国家妇女和孩子的伟大。不仅为我们展现了阿富汗战争生活的另一面，更让我们看到了人性的伟大。
人类最美的特质就在于人的本能，它会在极端的环境下激发出灿烂的美感，怀着各自的悲苦。
我们只是一块零碎的拼图，在我们身上，总有一些缺失的部分。而围绕在我们身边的家人、朋友，是他们教会了我们爱、责任与牺牲，是他们让我们找到自己的位置，明白自己是谁。
我们也许都曾经孤身一人迷失在连绵的群山之中，但只要我们呐喊出声，群山间的回音会立即回应，连绵不绝。它们会填平我们内心的不安与忧惧，指引我们找到回家的路。
很好的一部小说，值得你亲自去品读。
