一杯普洱茶，红红的枸杞漂浮，胖胖的龙眼卧底，满杯枣红色。一本《人生》搁在跷起的二郎腿上。

窗外暖风轻拂，青翠的雪松手臂晃动，红色的紫叶李浑身摇荡，绿色的白杨树叶似巴掌拍得哗哗响；各种鸟儿在枝头弹跳歌唱，一只翠鸟挂在柳枝上，一晃一晃荡秋千，眼看跌落地面，倏尔振翅射向另一根枝条上；湛蓝的天空，卧着几朵懒洋洋的白云；阳台洒满光辉，虎刺梅、玻璃翠、君子兰花儿绽放，妖娆多姿……

观赏美景，品味浓茶，漫读《人生》，淡淡的乡愁在脑海里漫洇……

我家种在大山深处的皱褶里，大山光秃秃的。穷困伴随着我的童年。

上世纪60年代，我上学了。背着妈妈碎布头拼接的花书包，书包里装着课本、计数的高粱杆、两块菜饼和一酒瓶水，木塞做瓶盖。十里羊肠小路逶迤，伸向南边白马学校去，一会儿挂在半山腰，一会儿跌入谷底。苍穹繁星闪烁，月亮撒下清辉，我走月亮也走。小白是我的伙伴，毛茸茸的尾巴卷成一个蜗牛形状，高跷在屁股上，我贪玩，它也贪玩。一路九道河，没有桥，我常常赤脚过河。

清清的河水一路欢歌流淌，鱼儿划过脚背，我挽起裤管，猫腰追逮鱼儿。小白在河边撒欢，闻闻这里，嗅嗅那里，偶尔翘起后腿撒尿做记号。逮到大鱼儿，我欢呼大叫，小白跳跃，“汪汪”助兴。

继续前行，一大队黑黢黢蚂蚁截断了小路，来来回回搬家。我蹲下来，用蒿棍儿逗弄，试图蚂蚁改道。小白眨巴圆溜溜的眼珠，瞧瞧我，看看蚂蚁，不明白我要干什么。

我常常贪玩而迟到，被老师罚站、背课文、加写生字。我天生愚钝，越用心写字，字越写不好，该直的“一”总是写不直而写弯，该弯的“人”总是写不弯而写直。

那时候，语文课本大都是主席语录。老师讲解前总要先提问学生，我不敢回答。这次老师又提问，我还是不敢举手，脑袋耷拉桌下，因为我咋也想不通，为什么“凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。”怕什么来什么，老师的目光停留在我身上：“你来回答。”教室顿时鸦雀无声，傻愣了半天，我咬咬牙：“老师，敌人吃白馍我们也要反对吗？”哄！引来一片笑声，我恨不得找个地缝钻进去。老师叹息说：“哼！还文仓呢，叫笨娃还差不多。”脚边的小白摇头晃脑，“吱儿吱儿”，似乎赞同。

一天我绕道去小姨家。小姨风箱拉得山响，给我做了一碗面条，碗底还卧了一个荷包蛋，香得我舍不得吃完。临走，小姨给我装了两碗炒面，又揭开木塞，捏一撮红糖灌进去。白水魔幻般变成了普洱茶色，甜上加甜。

一路走来一路品尝，打开课本叨叨念。一不留神，“呜——汪！”一条大黑狗冲了过来，吱哇一声，吓了我一大跳，啪地一声，酒瓶摔成两半。

勉强进入初中了，我不再贪玩，酒瓶也换成了罐头瓶，口大肚圆，瓶中的水依然是我家那汪清泉里的水，那水甜滋滋的。这罐头瓶不只装水，有时也盛妈妈腌的咸菜。

教室墙壁上有幅字“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”我发奋读书！我要淘金！我要寻宝！两年下来，我考试成绩不再是小学60分线上徘徊，而在90分线上坐跷跷板。

后来，社会流行喝水杯套塑料套，美观，防滑，隔热。妈妈挖药材换钱，买来各种颜色的塑料绳，为我钩织了杯套，喜鹊登枝图案，我喜欢得要死。

高中住校了。寒风呼呼，滴水成冰。我跟同学去灶房打水。一口大铁锅，开水翻滚，窑洞雾气弥漫，我捞起马勺就灌，啪！杯子爆炸。

艰难磨练意志。高中毕业了，等不来高考。农村娃出路只有一条——当兵。

部队是个大熔炉。吃穿不用自己花钱，洗脸用具样样俱全，军绿色搪瓷刷牙缸，兼作喝水杯，抓着蚰耳不烫手。训练间隙、节假日，一有空我就看书读报，学习写作。一篇篇新闻稿件见诸报端，连年获得《人民军队》报奖项。奖品有木雕饰品、《辞海》和保温杯。我最喜爱保温杯了，肚圆口阔，玻璃胆，“《人民军队》报一等奖”烫金字分外显眼，出差探家我总是随身携带，常常不渴也喝一口，以示炫耀。

那时候，人常说定西不吃饭，华家岭不住店。然而，我探家总是绕不开。返回探家的路上，“解放”牌汽车在华家岭吭吭哧哧爬行四个小时，眼看下山了，太阳抢先一步落山。嘎！班车停下，“明早六点走！”女售票员手捋鬓发打着哈欠说。

住进民宿，店主热情好客，又是送水又是烧炕。前半夜我在烙炕上时而翻腾，时而手捧保温杯喝水。刚迷迷糊糊，梦见走向领奖台……“嘀！嘀！”班车喇叭声惊醒了我的美梦，啊！睡过头了，日急慌忙穿衣，一蹦子刮向停车场。走出老远，才发现保温杯撂在了旅店，好不垂头丧气。

窗外两只花蝴蝶盘旋起舞，探头探脑。哐当！我拉开窗户。

啪！打开一键开盖双层玻璃杯，我品味着，品味着……