北京的十二月下了雪，大雪将空无一人的天桥渲染得更为寂寞。无奈地收起琴，阿卓向天桥上唯一的听众投去略带抱歉的目光。“今天结束了，谢谢你留到最后。”转身离开时，阿卓像往常一样向她道别。
来北京看病的这个冬天，阿卓每晚都会背琴来到天桥上。寒风里，萦绕在耳畔的琴声总能如炉火般温暖着阿卓，可天桥上的行人匆匆而过，鲜少有人能够在琴音里驻足片刻。
只有她——这位满头白发的奶奶每天都会按时到来，她总是站在几米外，静静地听着阿卓弹琴。仿佛相识已久，阿卓在弹到忘我时望向奶奶，布满皱纹的眼间总能流露出相同的陶醉。曲毕，阿卓每每向她询问“好听吗？”，得到的回应总是点头微笑，却无半句言语。尽管如此，阿卓早已把她当做知音，二人无需多言，便已倘若高山流水间相遇。
日子如这般过去，直到医院给阿卓传达了转院的消息。
离开这座城市的前一天晚上，阿卓像先前一样来到天桥上。不出所料地，奶奶已经站在栏杆旁，看见他的到来亲切地笑着。望着此时此刻这位自己最熟悉的陌生人，穿着不算保暖的棉服，花白的头发在寒冷的风中凌乱，阿卓的眼角情不自禁酸楚起来。
透过路灯昏黄的光，他哽咽道：“明天我就不来啦，今晚最后一首歌，你想听什么？”奶奶没有回答，只是同先前一般点头微笑。犹豫片刻，阿卓再次重复了问题，可等来的却是相同的动作。霎时间，骤然的沉默与阿卓心中一丝奇异的念头相伴而生。心脏疾速跳动着，阿卓走到奶奶身旁，“嘿！”他在她耳旁喊道，近距离的呐喊却在奶奶身上表现不出任何反应，仍旧是那张皱纹斑驳的脸，和脸上亲切的笑容。一瞬间，阿卓的心脏在刺骨寒风中骤停。原来这么久自己唯一的听众却是个聋子！
在医院办理出院手续的当天，阿卓在耳科望见了那个熟悉的身影。瘦小的躯干，驼着背静静地坐着，饱经沧桑的脸上充斥着宁静。“请25号患者的家属立即前往前台…”广播在等候区响起。抹干眼泪，阿卓背着琴缓缓走了过去。
“妈妈耳朵有好转吗？”熟悉的前台护士抬起头问道。“没有。”阿卓略带苦笑地说。“那她记起你了吗？”沉默。“没有。”又是一阵沉默。
距离母亲失忆已过去两年，数次天桥弹琴重映着车祸前母亲带着自己流浪街头的画面。刻骨铭心的片段只为唤醒模糊的回忆。浸湿泪水的双眼再次望向母亲，片刻后阿卓补充道：“但我相信她会的。”
