春去秋来,光影变迁,在时间的另一端,发现岁月的意义。岁月漫长,当漂泊成为成长必经的道路,当棱角被世界磨平,当青春时的故事,再次被说起,用一段过往,筑起一~座城池,风吹动的从前,是在喧嚣里,被淹没的念念不忘。
这个世界上,有一种人,她不需要世俗的人和世界,她把自己单纯美好的世界,小心翼翼地保存好,哪怕在白发苍苍的年龄,她依旧是烂漫的公主,只有王子才能吻醒她。她需要和她同类的人,听得懂彼此语言的人,这样的人太少,遇到了,她就会很珍惜。
曾经有很长一段时间,沉迷于三毛的文字。现在回想起来,只记得她与荷西之间的爱,深厚得不食人间烟火。我心里的三毛,是滚滚红尘中的一粒沙,而荷西之于三毛,则是成为那根肋骨的胸膛。在这个世界上,有多少男人为她痴狂,可最后只有荷西追上了她的脚步。而沙漠之于三毛,则是故乡。每一日的生活和挑战,在那笔墨无法形容的荒原里,沙漠的生活枯燥无味,更笼罩着无边无际的寂寞,每个缝隙里都藏着几近令人疯狂的悲伤,烧出了一个全新的灵魂。在生与死的极限里,为自己存活,见证了原始的人性,学会苦中作乐,找出了真正意义。在沙漠里,最美的是永不绝灭的生命,这就是她爱的沙漠。
一九四三年三月二十四日,三毛出生于重庆。原名陈懋平,后来因为觉得名字的第二个字笔画很复杂,便自己改叫陈平。一九四八年,三毛随父母亲迁居台湾。幼年时期的三毛就很喜欢读书,初中时就几乎看遍了市面上所有的书。初二那年,因为老师的当众羞辱,三毛便不再去上学,在父母的教导下,在诗词古文和英语方面打下了基础,并跟随顾福生,韩湘宁等画家学习绘画。一九六四年,三毛得到文化大学创办人张其昀的特许,到该校哲学系当旁听生。一九六七年,三毛再次休学,只身远赴西班牙。在三年之间前后就读于西班牙马德里大学,德国歌德书院,在美国伊诺大学法学图书馆工作。一九七三年,三毛在西属撒哈拉沙漠的当地法院,与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活,激发了她潜藏的写作才华,并受当时联合报主编的鼓励,三毛的作品源源不断,并开始出书。一九七六年五月,三毛出版了第一部作品《撒哈拉的故事》,这本书主要描写了三毛与荷西在撒哈拉生活时的所见所闻,与当地相识的朋友的故事。在她的笔下,那些撒哈拉沙漠的人和物都变得丰富多彩。书中无论是荷西把粉丝当作雨来吃,还是他们简单得不能再简单的婚礼,去海边打鱼,白手起家建立他们沙漠.上最美丽的房子,都渗透着彼此间浓浓的温馨的爱意。一九七九年,三毛的丈夫荷西因潜水中意外事件丧生。一九八一年,三毛决定结束异国十四年的生活,回到国内定居。同年十一月,联合报特别赞助她往中南美洲旅行半年,回来后她写成了《万水千山走遍》一书。一九九零年,她开始从事剧本写作,完成了她第一部中文剧本,也是她最后一部作品《滚滚红尘》。一九九一年一月,她因病住进医院,并在手术第二天被医院的清洁工人发现于病房浴室自杀。
她自杀,并不代表她不爱生命。爱生命从来不至于计较谁活得更长或者以怎样的方式结束生命, 她所追求的,不过是无尽的自由。这位不乖巧的姑娘,十三岁就离家出走,初中时就逃学,长大后看到一张撒哈拉沙漠的照片,竟在前世乡愁的感应之下,又任性的决定奔赴远方。而深爱着她的荷西,便也毅然决然的跟去。这位不乖巧的姑娘,你可知我从书中感受到的,全都是浪漫与纯真。她的文字,透露出她对生活真挚的爱,以及对小事物永不熄灭的热情,而这种爱与热情,让我开始发现细节里的乐趣,她还教会我勇敢,只要是喜欢的,那就遵从内心。她的作品,时间跨度不短,但是风格一以贯之。最重要的是,人们能从书中看书她当下的心境。十几岁的鲁莽与孤僻,留学西班牙时的窘迫与坚持,撒哈拉沙漠里的艰辛与喜悦,荷西走后的抑郁和冷漠。可她都没说,只是能从字里行间读出来。读三毛,你看到的是一个完整的人,一个美化了,呈现在人们面前,又充满矛盾冲突的个体。可她自己吞下了生活的苦,把美的一-面写在了书里,她和生活走得太近,对于大多数的人的人生来说没有指导意义。她坏在,她知识全面,远超常人,却不教你做人。你只看到了皮毛,却没有人能再成为三毛。作家冯唐在他的一本书里
说:“如果人是一种酒杯,生命便是盛在这酒杯中的酒。这世界上有两种懂得体会生命的人。第一种人轻轻举起了杯子,在风花雪月里,在情人的低笑里慢慢地品着杯子里的酒。酒尽了人便悄悄的隐去。第二种人抓起杯子一-饮而尽,大叫一声好酒,便把杯子抛掉,发出响亮的声音。三毛便是这第二种人。换句话说,三毛是真心在享受生命体带来的各种体验,热切的感受着点滴,也乐于记录下来。她十分明白古人所说的那句:“大梦谁先觉,平生我自
知。”太多人说她的文字不真实,那只是她的乌托邦,她柔软的梦境,因为那样以梦为马的生活,他们从未经历过,也永远不会经历。但是就算看到这些之后,我依然爱着这个并不完美的三毛。也不仅仅是因为初心,更不是因为曾经强烈的自我代入感等等。我之所以爱她,是因为我觉得她值得。不是每个人,都有义无反顾的勇气和丰富完满的青春,而她的那些小小瑕疵,不也是因为过于强烈的爱吗。她自己,家人,荷西,朋友,以及这个世界。哪怕她对于荷西的描述是透过玻璃糖纸的美好假象,她对于自己在家庭中无比重要的地位的认知是一厢情愿,她一次次热泪盈眶地提起的前世和通灵不过都是幻想,但她笔下的世界,也依然充满着奋不顾身的爱。虽然她已经不再是当年小孩子心里那个熠熠发光的神了,但她依然是我心里值得最好的爱的姑娘。
我亲爱的三毛,如果有来生,愿你不再是三毛。或许你能像你想象的那样,和荷西永远在-起,然后做一个妈妈,养一群孩子,好好爱他们。如果可以,我真的想抱抱你,我最亲爱最浪漫的三毛。