现在大概没有人会怀疑张爱玲是个文学天才,虽然她在有些方面出奇地笨。(用她自己的话说,她不会削苹果,不会补袜子,不会煮饭不会洗衣服,不会看人脸色不会与人打交道,不认路,不懂晚上开了灯要拉上窗帘……。
但是读她的《流言》,更多的时候觉得她就是一个普通女人,一个像我们一样的小心眼,受不得委屈,喜欢漂亮衣服,贪吃零嘴的小女人。但是,当然,她又不仅仅是这样,她有超敏锐的嗅觉听觉和视觉,她总是能看到听到闻到比我们多得多的周边的事物,最重要的,也是我最喜欢的,就是张爱玲在日常生活我们司空见怪的柴米油盐中抓住我们不注意的细节并且以此发挥出对人情世故对人生对女人对音乐对中国特性的那些特立不羁的说辞。无论她说到什么,都与别人不同。
我曾在网上看到有人编了个“张爱玲语录”(有不同版本),读了,觉得也算是有其特有的风格。但是,断章取义的择文摘字总会有让人误会的地方,甚至有时候以误传误,最初的意思就没有了。不过,我想即使如今的张爱玲看到了也不会在意的吧。本来文字这东西就是仁者见仁智者见智的,又何必认真呢。这样一来,我给自己也开了绿灯,准备大胆地以我之见胡乱地说几句。
张爱玲身为女人最懂女人。她的懂,她的明白是从的根本上的。在她的作品中,她塑造的女性群体中几乎没有一个是幸福的,即使如果有那样的雏形大概也会被她赶到童话里去了。为什么?因为她知道女人的确是耍小性,矫情,作伪,眼光如豆,狐媚子;的确会一边喊着男女平等,一边指望着靠男人养活;的确会自己有个男人作伴便瞧不起仍然单身的女人;的确会一边鄙视男人的好色,一边渴望男人的追逐,和男人调情;的确爱撒谎,守不住秘密,……。
张爱玲甚至还说一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底,一个恶毒的女人会恶得无孔不入。但是,张爱玲又说了,女人纵有千般不是,女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。在任何文化阶段中男人似乎负责着时代发展的责任,而女人代表着土地,四季循环,生老病死,饮食繁殖,女人把人类飞跃太空的灵智拴在踏实的根桩上。女人代表着一种能制止战争,让社会安稳的神性。正如老子所说,女人是天地根,是人类绵绵若存,用之不勤的源泉。所以我说,(我理解),女人纵然有万般不是,一旦内心的母性激发起来,她的包容,她忍受生育痛苦的极大勇气,她对死亡的抗拒,足以使她比男人完美万千倍!也许正因为这样,女人或多或少还是被男人心甘情愿地宠着的吧。
可是既然这样,为什么真正感觉自己幸福的女人却很少呢?我想也许那是因为大多数女人在她们的一生中的大多数时间里都不知道自己真正想要什么吧。张爱玲其实心里清楚,对女人看的很明白,所以她对她笔下的人物并不是厌恶,那怕就是《金锁记》里的七巧,她也是同情的。她说,有的人也不是坏(指她笔下的人物)只是没出息,不干净,不愉快。这不由地让我想起了葛薇龙,长安,梁太太,丹朱,小寒,王佳芝,白流苏,娇蕊,烟鹂……,真的,没有一个能让人完全的喜欢。
她和她的笔下的女人们属于那个不幸的时代。她的文字带着一种坟墓般阴冷,绝望。
张爱玲的个性缺陷是时代造就的。但她对社会的认识是真实的,也敏锐深透,非常聪明。