坐在落地窗前，伍呦用视线抚摸一地阳光，“橘子辉煌，玻璃晴朗”，忽然，一句诗涌入脑海，与之一齐袭来的还有“方林”这个名字。
“步余马兮山皋，邸余车兮方林。”“方林”这一名字的意思是“面积广阔的树林”，人如名字，更奇妙的是，伍呦与他初见，也是在一片茂密无垠的树林里。
那是五年前，冬日午后，伍呦在小镇上的古街晃悠，小路拐弯处有一间杂货铺，店名就叫“杂货铺”，三个苍老的字被封印在一块泛黑的木头上，挂在店面正中。这间杂货铺的大门估摸一米宽，两侧堆满瓶瓶罐罐及旧家具，伍呦的目光向店内延伸，“像一个无底的黑洞”，她嘟囔着，“进去看看”，她迈着“英勇赴义”的步伐，走进这家店。
“有人吗？”伍呦试探性问着。久久不见人回应，她大胆扫视周遭，10平米的开间，墙壁上密密麻麻的挂着尺寸不一的书画作品，朝南一面还有个门洞，黑漆漆的，她不敢想太多，快速把目光收回，她借着店门射入的一缕日光再仔细打量这间屋子，四周墙壁的及腰处还有一排排玻璃展示柜，她很是好奇，不自觉地走上前去，她略微低头弯腰去观察，“太美了”，她盯着玻璃展示柜里的玻璃做的橘子吊坠，“橘子辉煌，玻璃晴朗”，北岛的诗她脱口而出。
就在这一瞬间，伍呦觉得自己的灵魂像一束束光从躯体抽离，脑袋瓜子嗡她嗡响，思绪比浆糊还浆糊。“嘭！”她的身体砸地，软碰硬，怎一个“疼”字了得！“咋回事？”她挣扎起来，歪歪扭扭站起来，站稳后，怕怕身上的土，发现自己的衣服不一样了——黑色的绸料，长袖长裤，“这不是传说的夜行衣吗？”她念叨道。“师妹，你没事吧，快走！”此时此刻，繁茂的大树下，站在伍呦面前的，是与她一样着装的男性：束发，黑布蒙脸，只见一双猫头鹰的眼睛溢满关切，肩宽体壮，举止沉着。
伍呦还没反应过来，就被这位叫她师妹的男性拉着飞起来了，他带着她在一片树林里穿梭，似鸟儿又似风儿。“轻功？”她下意识想到。“师妹，你没受伤吧！”落地的第一时间，他解开蒙面布，扶着伍呦双臂，焦急万分。“方林师兄……”她不自主地喊了一声，声音未落下，整个头像被放进绞肉机般，撕裂地痛，“疼……疼……”她抱着头痛晕过去前隐隐约约听见一声又一声地叫喊：“师妹……”
睡梦中，伍呦像过了一世。梦中，她生于叶国，长于太尉府。爹爹伍太尉，叶国的战神，屡战屡胜，让人不得不仰望他；阿娘是小县令的女儿，没有倾国倾城的美貌，但像她名字“芃娘”那般，阿娘是个有生命力的女子。
“爹爹、阿娘，呦呦也想去锦官城！”她与爹娘有关的记忆就定格于这句话……她想起来了，那是个春暖花开的日子，爹爹和阿娘告诉她，他们要去锦官城办一件事，要离家一段日子，让她好好在家待着，方林师兄会来家中住、陪她。
