临近过年，家里给在广州的姑婆寄来了一箱“红桃粿”，姑婆喜逐颜开，接下来的一整年，她又即将不断地称赞这箱糕粿多么美味。姑婆十几岁离开家乡，外出求学工作，至今已经六十余载。她记忆力不好，每次说起对糕粿的怀念，总会重复念出一串串儿时玩伴的名字，每每被告知对方已经逝世多年，她总有无尽的感慨。
姑婆和她儿时的玩伴一样，是学着做糕粿长大的，只是她较她们而言更加幸运，有机会离开糕粿的世界，见识了更大的世界。而她的玩伴们，大多数在农村度过了一生，并做了一生的糕粿。在她们那简单的生活之中，似乎有一个永恒的主题——期盼过年、期盼团聚。
糕粿：年年不变的流水线
小时候，过年过节之前，我总会帮着家里做粿。以前的潮汕地区，特别是乡下地方，一门做粿的手艺，是女孩子们婚后持家必备的本领，更是衡量她们是否贤惠、能干的标准之一。因为潮汕地区年节祭祖拜神，少不了好看的糕粿，而不同的节总要搭配不同的糕和粿。从和面时加多少面粉多少水，到捏多大面皮放多少馅料，再到糕粿上锅时蒸多长时间选择文火武火等等，每一个步骤的拿捏都需要经验，做出一盘色香味俱全的粿桃绝非易事。
做粿的时候，奶奶会先准备好馅料、和好面，而捏面皮和包馅料的步骤通常由左邻右里的老人家们帮忙完成，而我负责把粿压印成形摆在铺满香蕉叶的蒸盘上，爷爷则肩负送粿上锅蒸熟的重任。做鼠曲粿时，还必须把香蕉叶和蒸熟的粿剪开以防粘连。
这一条井然有序的流水线，总是三两下就生产出一盘又一盘“粿”，不禁让人感叹潮汕勤劳的妇女们果真聪慧能干！而这些老人家完成任务之后，又会赶往下一家，重复开始这一道道熟练的工序。她们乐此不疲地一年又一年帮着邻居家做糕粿，好像这是过年过节不可缺少的一个环节。
老有所依：远亲？近邻？
做粿的时候，老人会聊起彼此儿孙的生活现状——有的在外地定居，两三年都回不了一趟家；有的在城里谋生，正月才能回乡相聚一次；也有的在乡下生活，近在咫尺却不能朝夕相处——儿孙各自忙碌，老人们不愿打扰，只是她们聊起时总会满心骄傲。她们也会说，儿孙想接她们进城，但是她们坚持守着老房子，源于根在这里，也源于对外面世界的恐惧。她们更愿意和熟稔的邻居相对，也因此成了彼此之间日常的依靠。
老房子里的老人，以过去的方式生活——小路崎岖出入只能步行、没有网络只有老旧的收音机播放着潮剧、屋子外面种着几棵蔬菜也养了几只家禽、煮一次菜可以吃上两三餐……每次与在外地的亲人联系，老人要走到新区借电话，他们甚至不懂得使用电话。他们看起来被时代远远甩在后面，事实上也是如此，就连他们所知道的新闻，大部分是从邻居口口相传而来的。
回想起来，我并不曾留意过老人们是否为过年准备了新衣鞋，或者除夕夜他们在没有电视的家里做些什么——可能也是去领居家聊聊家常度过的吧。邻居于他们而言如此重要，甚至发现他们生命结束的，也是邻居。
团聚的愿望：简单而奢侈
最近几年，我发现爷爷奶奶过年做粿时没有邻居帮忙，问起才知道她们已经相继过世了。他们大部分走得孤独，然而老人家听到这类消息都没有太过悲伤，也许他们也难过，只是知道这是必然的。
记得有一年，我和奶奶走过一户人家门口，我说起小时候在他们家碾豆沙的事情——黄豆用水浸泡、煮熟、碾碎，就做成红粿桃的馅料。这家的老人，每年都放一个碾豆沙的机子在门口，方便邻居。老人一边笑得开怀，一边说道，孙女懂得回来看爷爷奶奶，真好真好！
我常被问到，潮汕人是否一定要生儿子，是否不准女儿嫁到外地。我想，“养儿防老”是以前潮汕地区给人的印象，但这也是中国社会大部分乡村的共通点。其实，渴望回家团聚的愿望，从来都不应该被定义为“封建”、“闭塞”。就如我的家乡那些孤独老去的人，他们“奢侈”地期待着过年过节见到儿孙的时刻，但这难道不是十分简单的愿望吗？
唐代诗人刘希夷写下“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，而我想起的是年年岁岁都不变的糕粿流水线，和做粿的人慢慢老去的面容。她们做粿时的愉悦，也是春节到来时的愉悦，她们期盼过年，便是期盼团聚。
这是之前我为「活现潮汕」春节专题写的一篇文章。年关又至，家乡的老人又开始做糕粿了。而远在世界各个角落的他们的儿孙，你们准备好回家了吗？
