文 / 施页
电影散场，我去楼下超市买饮料。夜已深，但来来往往的男女依旧很多。情侣们都不约而同选择看午夜场的电影，好像只有这样，才有约会的感觉。
门外，穿着白色吊带长裙的女人，手上捧着大束的蓝色妖姬，身材纤细的她披着黑色直发，走起路来裙带飘飘，侧边的开叉直到大腿根部，让人浮想联翩。身边站着一个圆滚滚的男人，满脸堆笑，油光可见。
两个学生模样的情侣，带着不经世事的青涩，面容略显稚嫩。女生穿着碎花裙、白球鞋，从我面前走过时，还隐约能看到她衣服上没有除干净的线头。男生始终与女生保持一段距离，怀里抱着一捆百合花。两人时不时用余光看路人的反应，见没有人关注他们，便又脸红地低下头。
这时，超市的玻璃门被一个大约5岁的孩子推开，他叫嚷着说要吃冰激凌。身后应该是他妈妈，用更大的声音呵斥儿子，让他小点声。
她看到了我，便笑嘻嘻地走过来打招呼。
“你什么时候回国的？”
“上个月才回来。”我笑道，“这是你儿子吗？”
她一脸宠溺地看着那个孩子:“是啊。”
我微笑着点点头，不知道该说什么。接着，我们相互寒暄了几句，留了联系方式，便各自离开。
看着她的背影，我不禁感叹，过了这么多年再次相遇，她看我的眼神，依旧波澜不惊。也许这也是为什么，喜欢她4年，我从未说出口，因为我知道，对她而言，我始终只是朋友。
大一新生入校的那天，我独自一人拖着行李来报道。爸妈如往常一样忙碌，帮我订好机票，给足生活费，便提着公文包出门，开始重复每天机械的工作。
到了宿舍安顿下来，我想着自己还缺少的日用品，便准备去趟超市。
小湖边、石子路上、林荫道旁，熙熙攘攘的人群簇拥在一起。爸妈的叮咛，长辈的嘱咐，将头顶上方鸟儿稀疏的叫声掩盖。
“不好意思，学长。”
迎面走来的女生拎着箱子停在我面前，但又不确定她是在叫我，便放慢了脚步。从她身边擦肩而过的那一刻，我真真切切地听到她说：“学长，能麻烦你帮我提一下行李箱吗？”
“我吗？”环顾四周，除了我，再没有其他人，“我不是学长，我也是新生。”
之后，她说起初见我的那天:“哪个大一新生把白衬衫扎到裤子里，直挺挺的样子像是已经工作的实习生。”我只得在一旁陪笑，觉得她说的什么都是对的。
我陪她报道，领寝具，办手机卡，可到最后，竟然连她的号码都没留。尽管知道她的名字和院系，可却没有一个可以打听她的身份。我担心，面面相觑时，她连我是谁都不记得。
军训很快结束，转眼到了国庆假期。我提前打过电话，爸妈出差并不在家，回家便失去意义。
十月初的天气还有些闷热，我带着耳机，沿着青石板路一阶一阶往前走。雨后的校园弥漫着泥土的气息，青草依依带着粘腻的潮湿。
不远处，一个穿着白色蕾丝上衣的女生，低着头猫着腰，顺手将头发捋到耳后，露出清秀的五官。
我认出她，赶紧走上前去，问道：“你在这找什么？”
她抬头看了我一眼，大约只有0.1秒的时间，我甚至怀疑她是否看清我是谁。
“我手机上的挂件不见了，是一只带尾巴的熊。”说话的期间，她依旧闷着头在草丛里来回走动。
我看了一眼她手中的手机，只有一根彩色的绳子孤零零地系在上面。
我问她为什么会到这里来，她指着前面小路边的秋千说：“放假期间学校人少，我想坐到什么时候都不会有人打扰。你也不要跟其他人说，很多人不知道这里有秋千。”
手机上的挂件还是没有找到，她有些失落。可对我而言，却不枉此行：分享了她的秘密，知道了她的电话号码。
在听说她跟男朋友出去约会的那一瞬间，我并没有太多的惊讶。只是平静地告诉她，路上注意安全。
我重新爬到床上，盯着天花板上快要脱落的墙漆，脑海中浮现的，全都是她跟她男友手牵手一起逛街散步的场景。
那个男生知道自己有多么幸运吗？
几天后，篮球队训练结束，从澡堂出来的时候，全身酸痛无力，肚子咕咕叫个不停，路过食堂带了份炒面回去。桌子上，手机一直在震动，当我拿起来时，已经挂断。
我打开手机，是她的8个未接来电。
我莫名地慌了起来，她一定是有什么急事才会打这么多电话，我赶忙回拨了过去。
“你怎么了？没事吧？”
“你现在在忙吗？能不能到秋千这里来？”
虽然是问句，但我连思考的时间都不用。因为你的事，比任何东西都重要。
我一路小跑过去，竟然都忘记刚打完球提不起精神的样子。当我气喘吁吁地站在她面前时，她表情凝重地低着头。
我小声地问她：“怎么了？”
她不说话。
我半蹲下来，想看清她的脸。见她一直在咽口水，我伸手抓着她的胳膊，轻轻地摇了摇：“发生什么事了？”
“秋千被拆了。”
我看了一眼不远处的小路，地上竖着一块牌子：此处施工，请绕行。
虽然如此，我依旧不认为她会因为这件事而难过至此。看到她的身体有些颤抖，我开始担心起来。
我又向她走近了半步，一边捏着她的耳朵，将她被风吹乱的发丝整理好，一边试图安慰她，“没关系，等过段时间施工结束就会恢复的。”
不知怎么，听到这话，她的嘴角开始抽搐，鼻子渐渐红了起来，大颗大颗的泪珠没有预兆地往下掉，落在石板上瞬间蒸发了。
“我跟他分手了。”
看着她涨红的脸，我突然松了一口气，这比我能想到最坏的结果要好得多。
她双手插在口袋，脖子上的青筋清晰可见。我有点不知所措，不敢离开，也不敢上前。
所有人都会认为，除了自己，任何人都配不上自己心爱的女生。我虽不曾妄想过能跟她在一起，但知道她已经单身，总归心里是窃喜的。
她低着头，不停地抹眼泪。我有想过要不要再走近一点，让她的脑袋靠在我的肩膀上，但这个想法在她伸手环抱我的腰时，顿时凝固了。
“让我抱一下，一会就好。”
我忘记了思考，忘记了说话。我应该回答：没事，想抱多久都可以。可我脑中一片混乱，心脏快速跳动好像会在下一秒蹦出来。她的几根发丝粘到我的嘴唇，我闻到她头发上薰衣草的香味。我屏住呼吸，用最缓慢的速度呼气吐气，生怕惊扰了这份宁静。
我就像木头一样站在那里，不知过了多久，她擦干眼泪，突然笑着说：“请我吃火锅吧。”
就这样，我一直以朋友的身份陪在她的身边，以朋友的名义偷偷爱着她，从秋天到春天，从冬天到夏天。
你问我，她好在哪里，我说不上来。就像我爱吃小摊卖的年糕，有人说粘牙，有人说不卫生，可在我眼里，它就是美食。喜欢一个人总是找不到最恰当的理由，可每当你看到她的时候，眼中的小星星就会不停地发光。
大三的那年，她又恋爱了，对象不是我。
可半年后他们就分手了。
看多了身边情侣们的分分合合，我发现，只有以朋友的身份相伴左右，时间才是最长久的。
可很多事情都有它自身的发展轨迹，两条平行线怎么计算也无法交叉。宣告这场不动声色的单恋以失败而告终，是大四的一场篮球赛。
中场休息，一个学妹拎着很多矿泉水过来发给队员们。到我的时候，学妹又从包里掏出一瓶红牛，然后迅速地跑开了。
比赛结束，我跟她约好了一起吃饭。
她一把夺过我手中的红牛，指着瓶盖上的电话号码说：“我刚刚都帮你打听过了，这个学妹是大二中文系的系花，不仅长得漂亮，还是学校广播站站长，声音好听，文笔又好。人家连号码都给你了，你还不抓紧时间。”
我白了她一眼，继续吃饭。
她猛地拍了我一下，筷子上原本夹起来红烧肉掉在桌上，无辜地弹了两下。
我放下筷子，一脸严肃地看着她。而她，却长着一张天真的脸，用等待八卦的表情笑看着我。
“你觉得她好吗？”
“挺漂亮啊。”
“你觉得我跟她适合吗？”
“你不试试怎么知道。”
我沉默了几秒钟，问道：“你希望我恋爱吗？”
我想，她永远也不知道这句话里包含了多少的含义。
你不介意我恋爱吗？你舍得我恋爱吗？我恋爱了你不会难过吗？你不想跟我恋爱吗？
难道，你真的一点也不喜欢我吗？
“你是我好朋友，如果恋爱你能过的开心，我当然要祝福你了。”
好朋友，这就是她给我的答案。可喜欢了你这么久，我已经不再甘心只做你的好朋友。
我问她：“那你为什么不恋爱呢？”
她坏笑了一声：“因为没遇见对的人呗，不然我肯定会主动出击的。”
我低下头，怕管理不好自己的表情会被她发现。花了几年时间幻想出来的海市蜃楼，最终还是“咚”地一声崩坍了。而她的世界，依旧风平浪静。
我将自己定位成她的朋友，是为了心安。可当对方告诉你，你只是她的朋友。别挣扎，这就是宣告你的退出。
我跟爸妈商量，说想去英国读书。他们同意了，帮我联系了英国的学校，并把我安置在已经移民过去的舅舅家。
手续都办好，大学生活也快要结束了。
她找了当地的一家网络公司，在里面做文案。当我跟她说，我要去英国的时候，她先是一惊，然后笑着说：“你家条件好，去国外深造挺好的。以后发达了，可别忘了我啊。”
不知是不是因为临近毕业，人都变得伤感起来，她说话的语气总让我觉得很见外。
突然，她一把抱住我，紧紧的勒住我的腰，略带哭腔地重复刚刚那句话：“别忘了我啊。”
我知道，这跟刚刚那句，是完全不同的情绪，想想也有点心酸。
我拍拍她的头，最后一次帮她整理好凌乱的发丝：“放心，不会忘记你的。”
从那之后，我再也没有见过她，听同学说她恋爱了，结婚了，有了小孩。新的生活，新的家庭，十年的时间，足以淡忘一个人，也足以让原本熟悉的两个人变得陌生。
没有我陪在身边，她过得很好，比以前更漂亮了。
在她转身离开超市的时候，我仿佛又闻到她头发上薰衣草的香味。
