“你陪我长大，我陪你到老”
01
我们曾经笃信，
幸福就是逃离父母的樊笼，去看外面的大千世界；
终有一天，我们得尝所愿，
策马奔腾，远游四方。
想念时，拨通电话，跟妈妈絮絮叨叨，然后顺便问一句：
“妈，我爸呢。”
你接过听筒，问我身体如何、工作如何。
时光过了许久，我们习惯外面的孤单寂寞和热闹喧嚣，
静下来时，
我们常常问岁月，父母可好？
岁月遥指故乡的石板路，我们看到：
小路蜿蜒，灯火如豆；
父母好像突然老了很多很多。
爸，你有白头发了；
爸，你长皱纹了。
我们拼尽全力追寻梦想，到后来才察觉，
人生最大的奢侈是
父母都在。
02
是啊，今天是父亲节。
今天，对父亲来说，比礼物更重要的是一句问候，一顿团圆饭。
因为不会表达，你总把父爱藏在心间；
因为不会表达，我无数次偷偷凝望你；
因为不会表达，我们错过太多互诉衷肠的深夜。
时常想起，你严厉地带我吟诵诗词，从“国破山河在”到“大江东去浪淘尽”。我曾问你：宋词明明是词，为什么你不教我唱，而是教我读？那年我5岁，仍是个小短发的酷女孩儿，你笑的一脸尴尬说：“因为我不会唱。”于是我自己也不知道从哪里瞎编的调调，吟唱完了一整首《虞美人》，狮子座的自豪感油然而生，四处表演；后来听到邓丽君版的《虞美人》才感动无地自容，由此我得出结论，音乐圈不适合我。
中学那年，学校做调查，在家长职业那一栏，我懵逼，除了知道我们住在政府大院之外，一无所知，于是我文思泉涌凭着仅有的词汇量给你编造了一个职业，叫做：“社会调解员”。现在听起来，竟有些像某档新闻节目的记者。
我爱读诗词，你买遍市面上所有的诗词版本，有拼音、无拼音，有注解、无注解；
我爱读故事，买完儿童故事、四大名著，你出差到很远的城市，给我带回来洋气的外国作品；
我说要学英语，你二话不说跑到诺亚舟专柜给我买了诺亚舟学习机，听说那玩意儿特别贵，2003年的时候2000多元钱，现在想想我是蛮心疼的，你竟然一点儿也不心疼。可恶的是，后来这学习机荒废了，事实证明我更爱纸质读物。
我听的第一个神话故事，是4岁那年你讲给我的关于苗族的传说，那时候我还不知道56个民族；
我看的第一篇散文，是在你书柜里翻出来的一本《大学语文》，保存完好却有一种发霉的味道，我后来极度享受这种味道，并称之为“书香”；
我吹过的第一个牛逼，是小时候听你和叔叔伯伯们聊天时提到“市长”是个牛逼的工作，于是我第一个梦想就是长大要做市长。
03
小时候，最害怕写的作文就是“我的爸爸”，因为除了严厉，我不知道该怎么写下去。你不爱讲话，很少表达，我印象中你就是一直忙着调解、一直忙着书写、一直忙着出差。
从初一开始，你无论风晴雨雪，都会在晚自习后在校门口接我回家，只因为你有一个胆小而又怕黑的闺女，你便把自己的生物钟调到与我同频，直到高中毕业。
爸，我上大学那年你应该很不习惯吧，每每到点是不是都有些茫然，是不是都会想起我？
每逢过节，你都诗性大发，写上一段文字送给我和弟弟，可惜我们水平远不及你，只能默默回复感谢之语。
你对妈妈的爱，让我觉得好温暖。小时候不懂感情，看到你每天做饭给妈妈吃，即使被妈妈嫌弃做饭难以下咽，也厚着脸皮天天坚持，我就莫名想笑；后来长大了，才发现原来你们的感情像孩子一般，闹脾气会向我告状，会让我调解，会找我倾诉。当然，我每次都当着妈妈的面狠狠批评你一番，然后再悄悄告诉你妈妈的想法。
爸，好好爱我妈，她就是个孩子。
你从不打我、骂我，你常用的方式就是扔一个眼神让我自己体会。后来，你会给我写信。
我收到的第一封来自异性的书信，是你写的。我还在写楷书的年纪，连蒙带猜看完你的行草，激动、感动。
或许是你的文字看多了，以至于后来给我写情书的男生们，都遭到鄙视，文笔太差、逻辑不清、表达不畅、主旨不明。
爸，你是我此生的英雄。
所以，今天，我也想写一封情书给你
我爱你
愿你健康快乐
想家了，你呢？
正文图片 | 苏小石
文字编辑 | 白格姨妈
文字校阅 | 苏小石
内容未允许请勿转载，欢迎转发
