十月的早晨，微风在指尖流动，点开播放列表的第一首歌，The Breeze/ My Baby Cries，这是前些天看Sex Education时听到的，搜到歌曲时，发现封面竟是电影《年轻气盛》的海报，这首歌还是跟电影更对味。第一句歌词是这样的：“I'd like to touch you, but I've forgotten how.” 听着，就哭了，而脑海里的那个人离开已经近两个月了，上一次联系大概是一周前，一条没有收到回复的消息。

The Breeze/ My Baby Cries

想起他的时候, 有时是美好的，最常浮现的画面就是，夏天的早晨，我坐在咖啡店的外面看他送的书，空气、风、阳光、头脑的清醒、内心的平静，他会发消息给我，我们会聊几句，或是问候，或是约定中午见面，然后我继续看书，他继续做他的事。有时又是难过和遗憾的, 譬如此刻，我会哭，会想，这样的天气，9-10月北方的晴天，好想跟他一起散步, 带他去吃好吃的东西，而这些简单的不能再简单的事，我们在一起时也并未有太多机会去实践。

夏天的故事

我们相识于某社交APP, 那时我刚从失恋的阵痛里走出，听朋友提起，自己做了一些搜索和了解后，注册了那个平台的账号，人生里的第一次。带着已经被灌输的，或多或少觉得社交平台上都是“不正经”人的忐忑，开始了和陌生人的接触。无比幸运，觉得开始时遇到的95％的人都算真诚，有一部分原因大概也是自己简单粗暴的本性，知道了平台的运行模式后，跟每个来打招呼的人都会先讲明自己是在找对象，不和已婚人士、年龄差距太大和并不是抱着相同目的的人聊天。也或许有“新人光环”的因素，回忆起来，那半个月的时间里遇到的人几乎都很友善，会接受我不喜欢发照片, 讲话也都算有礼貌。不过，第一个遇到并产生电流的人并不是他。

插曲－在走出失恋的过程中又失恋了

在那个平台驻扎了大概一周后，开始变得勇敢、主动，一方面是觉得系统的匹配靠不住，另一方面是想到朋友讲的，其实任何事都需要通过自己的努力，哪怕是找对象、结婚，如果真的想，就要去行动。所以后来就开启了发现觉得感兴趣的人，就去主动聊天的模式。跟这段文字中的男生第一次讲话，大概是某天晚上十点多，回应完我的打招呼，他说他要睡觉了，第二天再聊。当时觉得大概率就是没有下文了，谁知第二天他真的来了。那个时候的我好像心态上平缓了不少, 而且当遇到一个感兴趣的人时，人是会谨慎和放慢节奏的，生怕把事情搞砸。忘了第一天我们聊过什么，后来大概就是互相分享过歌单，聊过电影。只是2-3天，两个人就觉得竟然有那么多共同的爱好和可以聊的东西。情绪被他带到一个小高潮是，那阵子为了走出之前的失恋，我报了瑜伽班，还在上课, 某天下课看到他的留言，说，他就那么一直看着手机，等我消息，说已经很久没有等一个人的感觉了......。真情实感总是动人的，可能走出失恋就真的如一个姐姐讲的，靠时间，或靠新恋情，那时候就好像真的忘了残留的失恋的痛。又过了一天，他提到有没有可能有别的联系方式，觉得不知道怎么开口，打算删那个软件的时候要。那应该是第二个小高潮，我的情绪被带到了一个高点，当下就说，可以加微信，可以一起删软件。那种感觉真好，两个人决定创造一个世界，逃离这个世界。加了微信, 他说去编辑一段自我介绍的文字。看到文字的时候，第三个小高潮，那段文字关于他，关于他的家庭，关于我可以提问任何想知道的信息，每一字都透着认真和真诚。作为回应，我开始编辑自己的版本，边写边怀着一丝不安，不安源自他在社交平台的交友要求，其中一条是：希望她有稳定工作。在这个城市，稳定工作的意思大概率就是体制内工作。我不知道我们是如何突飞猛进，在3－4天的时间里聊音乐、聊书、聊电影、聊吃的、聊运动......没有看过照片，没有见过面，然后就“认定”这个人的，以至于还未有机会提及和确认那个不安的点。我想我更多的是被他调动到了情绪，想到那也许是失恋的补偿，那才是对的缘分；而对他而言，那也许是许久未有的心动。那段自我介绍，我大概编辑了半个小时, 根据他的模板，写了自己和家庭，我没有淡化自己的劣势，反而“高亮”了那些点：我不是体制内工作，我是农村户口。大概是性格使然，我并不是一个自信的人，尽管其实我不差，不管是个人和家庭，普通但不差，只是被赤裸裸的作为单一的点和条件拿出来的时候，就变成了婚恋市场上的劣势。因为不安，我并没有写事实陈述之外的其它内容，而是说，关于自己喜欢的，更个人的东西，如果他想了解，我再发第二部分。那部分内容其实我都编辑好了, 就在等第一轮的审查结果，就跟面试一样。事实证明我的不安和顾虑是对的，自我介绍发出去后久久都没有收到回应，后来他说工作上有事, 慢慢回复我。下了瑜伽课，下雨，我们问候了彼此有没有带伞，就结束了那天的对话。第二天起来，看到他凌晨两点多的信息，看到的时候我肯定是哭了吧。他解释了对体制内工作执念的原因，并对没有及时回复我表示了抱歉。就像我认为尊重是爱的先决条件，真诚背后的种种都是可以被理解的，虽难过、虽无奈、虽失望，那一刻对于他的共情仿佛超越了自己的情绪，我回复他说：“很抱歉让你空欢喜，虽然那不是我的错……”。后来我们聊了几句，关于婚恋和人生观，其实道理大家都懂，但实践在自己身上就很难。他说，我们怎么办呢？

当初说加微信后，就删了那个软件的，我没有删，没删的原因就是我顾虑的事, 然后就真的发生了，他就真的很在乎那个点，无法跨越，而那个点，就是我和前男友分手的原因，就是纵然你有千般万般好，可是你没有体制内工作。那天中午，我一个人在单位附近饭店的后花园里坐着，忘记出于什么原因，又去点开那个社交软件看他，然后发现他把昵称改成了“止于xx”，xx是我的昵称。那一刻，自己的难过，那种在走出失恋的过程中又失恋了的二次打击，与感受到的他的失落交织在一起，瞬间泪如雨下。那天哭完之后，心态和感情观仿佛就悄悄开始发生变化。恋爱的前提必须是结婚吗？如果没有遇到符合结婚条件的人就要放弃恋爱吗？为什么我们要忽视自己的感情，追求看似确定的事情......那个周末焦躁了很久，不知道我和他如何散场，是干脆就不联系了，还是再聊开一点，释然一点，然后画句号。女孩子仿佛都喜欢仪式感，明确的答案，于是我主动联系了他，写了一段小作文：“今天听了一些你分享的歌，情绪有时候跳出来，有时候又掉进去，想了很多关于爱的、哲学的、心理的，其实也不知道表达什么，本想不打扰，但想到一个产生了联结的灵魂可能经历的负面情绪，想要抚慰，想要给对方力量，尽管微不足道。anyway，只是希望你好，其余，遇见本身就是美好。”后来我们从傍晚聊到了我该睡觉的时间，谈到了我们认识的过程，彼此说过的一些话，以及对当下困境和感情的思考。他说，不娶何撩，我想告诉他某种可能性，但是不能讲。仿佛经过那一谈，我把我们拖出了泥潭，后来他问了刚加微信那天, 我的后半部分自我介绍，关于我喜欢的事。

那以后我们大概达成了一致：遇到能聊到一起的，有共情的人，其实很难，于是两个人又恢复了聊共同感兴趣话题的状态。记得有一次提到一部电影，我说一直想看，但是没找到资源，他说他有，分享给我，但是因为文件太大, 无法传输，尝试了各种之后，他说干脆把自己的网盘账号给我。还是会很感动，人与人之间的信任和真诚。某一天，我上瑜伽课，路上聊到什么，我觉得他说话严重了，发了一个生气的表情，下课后看到他的留言，断断续续好几条，估计以为我真生气了。我回复过去，地铁坐了好几站，他打了微信语音给我，那是我们第一次听对方的声音。他听起来含含糊糊，应该是喝了酒，只是问我有没有安全回家，操心之类的话，就挂了。结果后来又断断续续发了信息，说自己可能喝多了，想办法回家，便再也没有消息。回家后我越想越有点担心，打了几个语音给他，都无人接听。直到第二天，他发了QQ 消息给我，QQ是之前为了传电影加的，一切都那么巧。他说前一天喝醉，在楼底下睡着，被外卖小哥扛回了家，手机也丢了。我当时自恋地觉得应该是因为我们的事，他借着酒场喝多了，所以又多了几分共情。我们依然维持着联系，某一天他忽然问我说，不久前谈的对象一直打电话给他，想见面，他很烦，问我要不要见，后来又自己说不见了，因为觉得对方对他不好。虽然不解他为什么要问我，还是很客观地帮他分析，给出意见，但所有对他的好感好像从那次莫名奇妙的对话开始消退，“不久前”，“她对我不好”……所以，哪有那么清清白白、简简单单的事。但是既然已心照不宣我们不会有恋人层面的发展，只是基于不想将一个认识后觉得不错的人放逐人海的想法，而选择做朋友，所以即便被戳中了某个不爽的点，事后想了想也觉得好像无所谓。

非常有电影画面的一个场景是，第二个周末，我坐地铁，我们正好在聊天，他发了一张自己的地铁影像问是不是穿得很奇怪，我问他是下地铁还是等地铁，在哪一站，结果我们竟然在同一趟地铁，他刚上，而我马上要下，瞬间就要决定怎么办，要打个照面吗？我们还未见过面。我说1 2 3快决定，地铁门开的一瞬间，看到他的消息说，那就见一下, 然后改天再正式见面。就这样，我们意外面基了，互相摘了口罩，跟验身份似的。大概一切都太突然了，两个人一时都不知该说什么，便说那就先这样，然后说了再见。他跟我想的不太一样，气质和声音。我不是一个善于隐藏情绪的人，所以那天虽然还是正常回复了他后来发的信息，但心底里已经知道，存在的那点幻想结束了。后来慢慢地，他的联系也少了，大概是温存期过了。现在我们已几乎不再联系，只是作为认识过的一个人存在着，想关心的时候便应该也可以。

二叔

与插曲中的男生地铁相遇那天我要去见的人，就是现在每天都会想起的人，“二叔”。至于这其中的时间线，先认识了“二叔”，我刚注册社交账号，他刚来我在的城市做项目，想通过那个平台在陌生的城市交几个朋友。他比我大，离异单身，对于当初找对象的我来说，几乎没有考虑过会和他有什么情感瓜葛，就是礼貌地回复他的消息。后来我们有问过彼此喜欢对方哪里，他说喜欢我的其中一个原因是，在那个平台跟我聊天，觉得和别人不一样，说话的方式很平稳，很有礼貌。礼貌回复“二叔”的过程中（大概每天2－3句话），认识了插曲中的男生, 好像发生了很多，但其实也就十天左右的时间，过山车般从以为这可能才是我的缘分到加微信当天就被“判刑”。这期间，“二叔”短暂地离开这个城市断了联系，对于当时的我，他的在与不在没有丝毫影响。回来后他还是来打招呼，我正常回复，简洁礼貌。直到有一天起床后看到他早上5点多的留言，他说喝了茶，失眠一整夜，在这个城市就会莫名想起我，怕我如果不再用那个软件，就失联了，问可不可以加微信。后来发现，他几乎在给我留言的同一时间发了一条状态：......突然就不自然去思念一个人，杜绝上瘾的办法就是拒绝……紧接着又发现他取关了我（因为关注的人是个位数，很容易就发现数字的变化）。我当下就对号入座了, 疑惑？感动？我不知道为什么一个陌生人会想我，我们并没有什么深入的聊天。我加了他的微信，并不知道接下来会发生什么。

加了微信，就算正式认识了，他几乎每天都来说几句话，只不过还是陌生人之间的礼貌聊天。第一个“向前迈了一小步”来自于我的一次撒谎，我不知道那天是什么状态，在咖啡店躲雨的时候主动发了信息给他，问他是不是在附近，说看到有个人有点像他（根据他的微信头像判断），其实根本就没有某个人。那天我们聊了很久，他问了我的很多信息，家庭的以及之类，但却没有被查户口的感觉，就是他在主动找话题，我说我慢热，他说没关系，只要我不嫌烦，他可以带我。我告诉了他我的真名，由于我还是不愿意发照片，他发了一张自己模糊的游客照给我。我们竟然在同一个并不算热门的景点打过卡，就这样，我也翻出了自己没露脸的打卡照给他。此后的一周，我们的互动多了一些，也轻松了很多，他会分享在做的事，我回应或是提问。

第二个周末我们约了见面，因为我说不喜欢太油辣，他选了一家日料店。我先到，他临时有事从别的地方赶过来。感觉有人走过来的时候，我抬头一瞬间的感觉大概是：没有微信头像好看，本人胖一点，有胡子耶（我很喜欢男人留胡子），用了香水！不过倒是不突兀，不强烈，完全可以接受。我不知道自己是不是有被倾诉体质，那天我们聊天的主题，除了一些他熟悉领域的科普，剩下的就是他的个人情况，他的父母，此前的婚姻。作为一个很少喝酒的人，那天我竟然点了梅子酒，而他酒量竟然很差，我忘记女生可能该有的矜持，几杯过后强行把他的酒倒进了自己杯子里，阻止他碍于面子再喝。那次碰面轻松愉快，行云流水。晚上回去后他发了朱珠的照片给我，问我是不是很像，吃饭的时候他提到我像某个人，终于翻出来是朱珠，那是第一次有人那么说，我自己当然没有觉察。我也不知道自己那个时候是抱着何种心态，就很轻松地开始跟一个陌生人发生联系。我知道他离异，这个一开始他就讲过，但不知为何，我觉得他没有孩子，事实是他有个女儿，可能是一直在外，孩子又还小，他身上没有为人父的气息。再就是，他只会在这个城市待半年，项目结束就走。听到这些信息的时候，我好像并没有什么感觉，就觉得那跟我有什么关系呢，我们才刚认识，第一次见面，且也不是抱着谈对象的目的认识的。我没想什么，也不需要想什么，就让当下自己流动，让事情自己发展，更多地，是用本能和人性去面对这段相识。

相敬如宾的聊天被几天后我的一个表情包打破。那天他问我在做什么的时候，我正在咖啡店看书，就拍了书给他，巴迪欧的In Praise of Love。他调侃说，我是他辈学习的榜样。我回了个可爱的哼的表情，说，被他说得我好像四十多岁呕心沥血的人民教师，他立刻改口叫小姐姐，好像就是那一句“小姐姐”，我们之间的气氛发生了变化，有了亲近感。后来我很喜欢他那样叫我，我并不喜欢男生叫我小姐姐，但是他叫就很有反差萌，他比我大，且不笑的时候看起来就是一个严肃的上司。那天上瑜伽课的间隙看到他发的消息，说，就是十分想念小姐姐，那是第一次，他明确地表达感情。

慢慢地，我们的联系变得密集起来，虽然不是整天在发信息，但他每天早上跑完步都会来打招呼，其他时间看他的情况也会来讲几句，他说虽然有时候会很忙，没有跟我讲话，但他会感受我。他存在，他主动，一切都不费力，都舒服。他开始叫小姐姐后，我并没有找到一个合适的称呼给他，某一次聊完天后，便随口叫了他“叔叔”作为回敬，他发了捂脸的表情说：“叫叔叔还不如叫二叔。”我当时并没有问为什么是二叔（后来才知道好像是某个电视剧的角色），脱口而出的问题是：“谁都这么叫你？”他说没有人。我紧接着说：“那就是专属的。”并没有意识到那句话会引发我们一整个早上的严肃聊天。他回复说：“你想专属吗？”那一刻空气都是凝固的，怎么办，什么意思，怎么回？过了几秒，我回了大概是要慢慢来的意思。他问：“我们算不算在暧昧？”我极力掩饰自己的情绪和不知话题怎么就到此的懵，说：“好像有点吧。”才感受到一点甜，话题就被他引向沉重，虽已知，但第一次放到我们关系里讨论的残酷现实。他说：“你知道我的情况，不能伤害到你，这是底线。”他重申了他的暂时停留，他可见的未来，又表达了他的感情观，“警告”我暧昧久了会出问题，指出了男人的孤独空虚......。看到那整屏陈述的时候，我的心应该是往下沉的吧，我说，这不就是免责声明吗？那一刻的我大概还是理智的。他反问了我一句，回复说，当然不是。后来我们讨论了“人只有自己才能对自己负责”的命题。很难说我那天理智和情感的占比，我表示对他的情况知情、了解、并接受，接受什么呢？接受他，接受我们即将迎来的感情。我倔强地说：“谢谢你的提醒，我对自己负责。”他笑着问，怎么负责？我哪会知道怎么负责，只是当下想什么，想做什么，就说了，就做了。后来他问：“还叫二叔吗？”我说：“二叔。”就这样，一声“二叔”，我们的故事正式开始了。对于一个感情经历少的可怜，且虽然思想上开放，但在婚恋上还是相对传统的人来说，决定跟他开启一段感情，大概是我人生一个任性、随性、特例的决定，就像后来我跟他说的，“你是我的例外。”我开启的不仅是一段没有结局（如果结局是婚姻的话）的感情，还是一段有限定期限的感情，我要享受这段感情，因为那才是它存在的意义，但又不能陷进去，因为他会走。对于一个曾经喜欢一个人3个月，却要花4年时间忘记对方的人来说，我并不知道自己会面对什么，只是好像在无意识地实践从微博看到的一段话：“感情需要的是成熟与审视，外加一些勇气。勇气在我这里是一个很崇高的词汇，它是和理性并存的，是一个人对真实全然了解后依然愿意去承担些什么的意愿。真正的幸福，属于有勇气的人。”

那段日子充实、平静、美好，我早上六点不到起床，去上班，下班奔去地铁站，上瑜伽课之前在咖啡店复习考试，9－10点奔出瑜伽馆，坐地铁回家，火速洗漱睡觉，就那么重复着。每天早上二叔都会来打招呼，问忙不忙，说加油小姐姐，他真得不算一个很会撩的人。空闲的时候我们也会聊人生，聊他的工作，他会在蹲马桶的时候给我唱张学友，会说梦到我，但不好意思讲，也偶尔提到过他女儿，我主动要看他女儿的照片，他说会不好意思，但还是分享给了我，我也竟然梦到过她女儿...... dating阶段的美好和雀跃。

夏天最热的时候，我意外提前迎来了一个假期，放假前的某一天，他问起假期怎么安排时说，“我们要不要谈个恋爱？！”我虽然兴奋，但还是要求他当面问，结果被他绕来绕去，变成了“我愿意，你给补个表白仪式就行”。后来他又分裂地说，虽然他也想恋爱，但更享受暧昧，然后又讲了一遍自己的情况与“虚伪”。我想他是不敢，因为他还不知道我是什么样的人，万一我粘人呢，万一我缠上他呢，他是怕负担的。但他还是问了我对恋人的要求，问我想要恋爱还是暧昧。当然是恋爱。他答应会给我一个仪式感，说，虽然年龄大了，但毕竟也年轻过，会当面跟我说，会牵我手，吻我一下。然而直到他走，我都没有等到那个表白，或者说他其实说了，只不过是喝的有点醉的时候说的。“确定恋爱”的那天晚上，我去上瑜伽课，他有工作上的酒局，问我管不管他，说我要开始对他负责，问我要不要去找他，他要表白。孩子气的一面，放在一个严肃男人的身上，就很萌。我拒绝了，说场合不对。上完课，他大概是喝醉了，说一个人不知道在哪里，讲了一些很感性的话。我担心他，让他发定位我去找他。他拒绝了，说怕样子吓到我，我就不喜欢他了。下车往家走的时候，他突然拨了视频过来，我大概这辈子只跟人微信视频过一次，还不太成功，所以当时很想转成语音，但还是接了。他第一句竟是问我年龄是不是告诉他的那样，也许骨子里，他还是一个非常传统的人，觉得我小，就像有一次吃饭他偷拍我，看到照片后觉得太丑，我发了两张很平常，但笑得很自然的照片给他，其中一张扎了两个辫子，他说看起来好清纯，好害羞。他对着屏幕说喜欢我，被我打断说不算数，必须要清醒的时候再说。过了一会，应该是同事来接他，问他在跟谁视频，他说：“我女朋友。”那算是承认了吗？起身要走的时候，他忽然让我飞吻他，我不同意，他竟然撒娇，说那就不挂电话。一个快四十岁的男人当街撒娇索要飞吻，且电话这头的我也在步行街。就这样，第一次的飞吻，给了他，他满意地挂了电话。第二天早晨他发消息给我，说回看信息，讲了好多感性的话，好尴尬，说我们怎么视频那么久。我问他记不记得让我飞吻他的事，他发了吃惊的表情，说没有吧，如果是的话，那就是真的喜欢我。我没有提他表白的事，也许还在等现场的仪式。其实我又何尝不明白，表白只是个形式，有没有，我们的关系都会发展下去，因为我想让它发展下去，表白只是为了“好看”，为了心里舒服，我心里舒服。

甜蜜的同时，也体验着二叔的缺爱、缺乏安全感和分裂。他会时常问我想不想他，会纠结我说的有好感就是不够喜欢，会去实践他说的“对我好”。他提议给我在单位附近租个房，或者负担我叫车上下班，这样就可以多睡一会，不用那么辛苦......都被我拒绝了。对我而言，我们的关系是我选择的一段特殊的感情，特殊性只在于它的不涉及婚姻和限定期限，就算他在经济实力上强于我，也不意味着我可以占他便宜，这不是交易，我们是平等的。而且既然他会走，我不能让他改变我生活的日常。他也会有一些“骚想法”，竟然提议我们生个孩子，他买房，养我们.......还说他是认真的，让我考虑一下，也问起过我有没有想过离开这个城市。从开始的“免责申明”到生孩子的提议以及我有没有可能跟他走，对我来讲都是飘的、分裂的、迷惑的、不切实际的，甚至到现在我也不知道到底哪些是真的，哪些不是。

感情不会因为你选择了一个简易模式，就完美work。相处的过程中，我也还是会有纠结和不满：为什么你总是临时忙完才约我，为什么都是我去找你，虽然想见你，但不能只要你约我就去，显得我很容易......因为开始还不同意他给我叫车，我去找他就得公交、地铁加步行，且女孩子见面总要收拾一下，那就意味着，他临时约，我们见面就是差不多一个半甚至两个小时以后的事，可能男人都没有这个概念，我也并没有跟他提过这背后的原因，所以有几次虽然想去见他，但都别别扭扭地拒绝了，甚至说过，“你这就是抽空谈恋爱的感觉。” 直到后来我才意识到，那段时间其实是我们相处过程中非常充分和丰满的一段日子，因为后来他的忙碌，以及我们关系旋律的变化，已经不支持我们有太多聊天、吃饭、走走的机会。

自从说了要恋爱后，他时不时会提起如何“助他”表白。其实从认识开始我就没觉得和二叔有年龄差，至少都是八零后，所以觉得表白应该不是什么难事。但谁知二叔不仅老派还非常腼腆。某一次散步结束回家后，他说本想牵我手，但是没敢。后来的某次见面后，又说我没有给他创造牵手拥抱的机会。就真得很哭笑不得，我在想，那么大一个人了，孩子都有了，牵个小姐姐的手都不敢。我贡献了晚上河边散步，山上看夜景，写卡片，录视频等，他可能不会害羞的场景和方式，但都没有机会实践，所以某一天他约见面，问要不要看电影的时候，我同意了，其实根本就不想看，我不喜欢谈恋爱的时候看电影，没有任何交流，我喜欢相处。但当时就想，算了，就当给他创造机会。那天我带了送给他女儿的礼物，买礼物是因为几天后是他生日，我不知道送什么给他，想起某次聊天他说平常会给女儿买玩具，所以就曲线救国，买了个玩具给她女儿，他之后回家正好可以带着，而且也不会显得突兀。本想给他个惊喜，但考虑再三，还是在见面前跟他做了沟通，问他是否方便，如果会引起什么猜疑就不送了。不管方不方便，他没有拒绝，所以我带着了，他也正好带了之前说要送给我的书。那天的见面，也许从一开始就透着紧迫感。我早到了，在饮品店等他，他跑过去找的我。本来因为没时间吃饭，说买个喝的，但谁知饮品店异常火爆，要等很久，便也放弃了。我们匆匆找到电梯，找到影院的位置，取了票，从见面到入场，甚至都没讲太多话。电影开场后我努力投入，但每当遇到手术镜头时，便会捂眼或扭头，他会笑着看我，我会拍他一下，示意他专心。明明是他选的电影，可是他好像一直都坐立不安，心不在焉，还看过几次手机，以至于我也无心观影，一方面是电影其实也不好看，另一方面是想，他在想什么，坐立不安是想牵手不敢，还是？大概过了半场，他扭头看我的时候，我不知怎地就抬手碰了他的下巴，他顺势抓住了我的手。他没有一直握着或是牵着我的手，而是好像在用自己的手探索和打量，时而是虚的，时而是实的，很温柔。他把头靠在我肩膀上，想要试图感受我的心跳，被我挡开了，后来到电影结束前，都是我靠着他，时而用头发蹭他。我并不太记得当时有多甜，只是有一种终于帮他找到机会了的感觉。电影结束的时候我们松开了手，我本以为拿好水后，他会牵着我出去，但是并没有。走出影厅的时候，他一脸严肃，我们各自去了卫生间，出来的时候，我本想牵着或挽着他，但觉得气氛好像不太对，所以竟然问他说，我可以挽着你吗？他抓起我的手，走得很快，说要去买洗衣液，因为跟小伙伴说出来是买洗衣液。从七楼到一楼，我们几乎没说话，我整个人大概还处在从黑暗和部分甜蜜中出来，被商场的灯火通明和他突然的冷漠袭击的不适应中。买完洗衣液他说帮我叫车，我说好，心里却在想：不吃饭了吗？就是匆匆看个电影吗？我们在路边站着，他叫了几分钟都没叫到车，正好一辆出租经过，可以拼车，他问我可不可以，当然可以。上车后我没有回头，只是把手伸出窗外，对着空气招了招手。正要爆发的情绪被朋友的电话打断，切换到了另一个时空。挂了电话，发现他打了好几个语音，我回过去说，刚刚在接电话，他发了生气的表情，紧接着问我是不是生气了，感觉就那么让我走，我失落生气了。我不是一个喜欢回避问题的人，所以尽管失落、生气、不解，还是描述了自己的感受，说觉得我们像在偷偷摸摸做什么，为什么电影散场后他会突然拉开距离。他解释说，女儿的妈妈打了好几个视频，他不能当着我的面回过去，怕我尴尬，他自己也会觉得怪怪的，所以就匆忙让我走了。其实理由很合理，但那时的我，已不想再沟通。我没有再回信息，只是回家后要睡觉前才跟他说自己到了。他大概也是疲惫了，感受到我的“自闭”后，便说先睡了，第二天还要早起，我只回了一个“好”。他还是打了电话过来。我不太记得我们都聊了些什么，只是都是排斥的状态。

电影那天的不愉快大概也就持续了一天，虽然并不完全知道自己选择了一段怎么样的感情，也会偶尔想该不该，对不对，加之他逮着机会就会提醒我，他只是暂时停留，他还有个女儿......其实每次他说起，我都会难过动摇，但是情绪上不知道为什么，好像是要完成一个任务一样，我就是要和他走下去，虽然知道结局，我就是要看着它走到那一步。所以调整了一下心态，我又恢复往日对他的态度。他生日前一天我们聊天时，他又提起离开这里后，应该会更忙，挑战很大，我问他是不是说无法兼顾感情。他跟我讲过无数次他的情况，我也回应过无数次我没有想过以后，但是我不知道他有没有好奇过，我为什么会选择这样一段感情，我图什么？挺好一姑娘，不图婚姻，不图钱，况且他也没有多有钱，愿意跟他谈一段限定期限的恋爱。我此前问过他，觉不觉得我这样很奇怪，他说觉得我很聪明，因为他会带给我成长。他是成熟、头脑清晰、做事有条理，这是我喜欢的部分。但选择他完全跟聪不聪明没有关系，跟傻有关才是，所以那天我主动跟他做了正式说明，说我图的是感情。不知道为什么，郑重说完之后，他的感觉好像变了，也许是我的敏感，就觉得他终于知道我图什么了，不必担心了。他说了在我当时听来不太舒服的话，大概就是反正我当下也没有别的恋情。此后他再也没有提过之前的那些，生孩子之类的想法，虽然我从来都没当回事，也不可能同意。他回家大概三天，不知道为什么，可能就是从小的自卑和悲观，以及对这段感情还算清晰的认识，觉得他回家了，有家人、有女儿、有熟悉的一切，就不会想起我了，所以当他早上照常发消息过来时，还是很开心。那个周末我有考试，他早班机回来，考完试问候了我几句就说工作上有麻烦的事，他缓两天再约我。我知道他的状态，走之前改签、晚点、取消，回家后其实也是满满的工作和安排，确实会很累，我心疼他，但又什么都做不了。考完试我没有回家，那天带了他送我的书，张磊的《价值》。我在咖啡店呆了一整个下午，看得很投入。晚些时候，大概是工作上的事顺利解决了，他好像情绪又好了起来。

那段时间是夏天最热的时候，我说每天都会热醒，他提议给我租个酒店长包房，虽然心理上觉得当然好啊，住酒店多舒服，但是当然不能够，不能在钱上占他便宜，我也无法向父母解释。那天晚上他很直白地问我第二天可不可以抱着我睡会觉，午觉也可以，我同意了午觉，一切都很自然。那天的插曲，我往卫生间跑的时候摔倒了，电光火石之间，尾骨自然是摔了，脚也不知道碰到哪里，摔破了。他说叫个跑腿送个创可贴和药，我支支吾吾，最后便也作罢。其实我一直都没睡着，就闭着眼睛，偶尔睁眼看他一下。那次也亲眼目睹了他的累，闭眼的几乎下一秒就睡着了。我想让他睡好一点，所以虽然睡不着，也呆呆保持一个姿势，任他动一下换一个动作抱着。醒后他去工作，我自己安排剩下的时间，以及决定住下还是回家。看着自己受伤的脚，感受着屁股剧痛，落寞油然而生。决定不回家后，因为也不太喜欢在酒店窝着，我便收拾好去买碘伏、创可贴，洗漱用品、护理液等，也顺便吃饭。路上他发信息check我，说又忘了表白，他之前自己提，说觉得在酒店表白比较自然，可以完成牵手、拥抱、接吻的闭环。我后悔自己也忘了，以及没有执着地要求他履行程序，带着某种无奈说，反正该骗的你都骗了。他问我摔倒怪谁，我很少在他面前撒娇，只说不怪他，他心疼一下就行，他说当然，听到我摔倒的时候他都吓坏了。其实那一刻我想的是，他只是担心我摔了万一有出什么事很麻烦，不好交代。买好东西，吃了饭，回酒店处理了伤口，我便洗漱准备早早就睡。他说本想晚上过来看看我，可是有事情。在我这里，他一直是个真诚的人，我不需要怀疑过他说的话，而且我也知道我们关系的特殊性，加之我本身就不粘人，所以他说在忙就是在忙，第二天早上也是。本以为可以在酒店睡个凉爽的觉，谁知那天附近有白事，半夜我被哭丧的声音吵醒，睡得很不踏实，第二天早早就醒了。起床后看着自己摔伤的脚和腿，那时已该肿的肿，该青的青，该紫的紫，该疼的疼。跟他发完消息，收拾好自己，纠结了一下，最后决定先不退房，去附近的咖啡店吃早饭，看会儿书，中午早点回来睡个午觉，再回家。其实后来再回酒店也没睡着，反而起来的时候伤口碰到凳子，那一刻，钻心的疼和感受到的委屈与落寞，终于让我忍不住哭了起来。重新处理好伤口，我一瘸一拐地走出酒店，犹豫要打车还是坐地铁，在酒店门口站了会，没看到有空车经过，便开始往地铁站的方向走。那段路大概也就是10分钟，但对当时的我来说格外艰难，边走边想，昨天来的时候好好的，今天回的时候满身是伤，还是自己狼狈地回去。人大概是喜欢扮演受害者吧，我没有告诉他我要回。走了一阵，看到一辆出租车，便打了。坐在车上，车窗开着，风吹动着头发，心情却跟前一天是两个模样。下午他忙完，发信息问我在哪里，有没有回家，得知我已回家，便“训”我为什么都不说一声，不让人省心。我委屈地说了脚又碰到的事，以及反正他在忙……犹豫了一下，拍了脚伤给他看，他打了电话过来，因为觉得在家不方便，我没有接。同情完我之后，他竟然调侃我的脚像旷工的脚，但也说之后会好好跟我赔礼道歉。大概女孩子永远理解不了男人的说说而已。

逐渐地，他越来越忙，每天早上四点半起床，晚上忙到十点多甚至更晚，所以我们见面都变成了中午。认识不久的时候我们还有时间晚上吃个饭、散个步，或者去哪里，那时已基本不可能，所以我也不再纠结面子不面子，容易不容易，以他的时间为准，我去找他，同意他叫车。一切都是为这段他说“你会很苦”的感情让道。有一次我们分开后又在附近遇到，那天他走的时候还开玩笑说，一会万一我们遇到怎么办？我吓他说，“那我就冲过去抱住你。”结果就真的遇到了，我也很意外，看着他没说话，他和工作伙伴在一起，也没有说话，就这样，我们心照不宣地朝各自要去的方向继续走。我不知道我是怎么给自己洗脑的，以及也许就是性格和真的如别人所说（虽然我很讨厌这样的评价）：懂事。他之前说起过，如果伙伴知道他来没多久就交了女朋友，会质疑他有没有好好工作，以及后来他老板来，他行动上更不方便。所以我大概默默消化和接受了这一切，并觉得合情合理。从没想过，到愿意和一个离异有孩子的男人谈一段限定期限的恋爱，到发展成，这段恋爱也不是“正常”的恋爱，要保护他，要保护它，要接受我们不能在街上牵手、拥抱，要接受我们的感情几乎只有我们自己知道。有一次我告诉他梦到他当街亲我，他说从来没有当街亲过一个人，信不信呢，其实基本我是信他的。我在习惯，但难免会有失落的时候，会想，我们是不是“见不得光”，接来送走，吃饭只能点外卖。虽然都是和他，但在外面肯定还是不一样的，我喜欢自然的空气，自然的光，我想和他走在一起，面对面坐着，吃饭，聊天。但后来发现其实并没有，就是他随机的安排，尤其是当发现我在街上摸他头发时他并没有不适，以及其实我们都在离他工作和住所很近的地方活动，还是会觉得欣慰，没有见不得人，嗯。虽然我有底气，自己和自己的感情，不需要别人的认可和评价，也不需要向别人展示，但我还是希望我们在一起的时候是“光明正大”的。

虽已基本适应和“二叔”的交往模式，但偶尔也会有“最近我们好像别别扭扭的”状况。某个周末我和家人出去，路上他发消息问候的时候，不知怎的就提到如果疫情他被困在这里，那我们在一起的时间就可以长一些，他开了玩笑，我也说笑道，“对啊，这样多好。”他大概是当真了，说，“我不想耽误你的人生。”那已经不知道是他第几次提醒我，他会走。虽然我都知情了解，但他每次重申，都会加重我的伤感和纠结。后来他让我拍一张我在景里的照片，那会我一个人在山下，因为此前的脚伤，家人都去爬山，我一个人找了个没人的阴凉地儿坐着。想着他，想着我们，想着确定又不确定的未来，眼泪就夺眶而出。他经常会让我发自拍，我大概只发过一次，但是那次不知为何，我拍了自己正在哭的样子给他，发的时候觉得，只是没笑，不仔细看应该是看不出来在哭，结果他发现了，问我为什么哭，是不是他的话让我难过了，随后便开始道歉，开始自我谴责，说是他的问题，说我哭他也会内疚难受，说他给不起我任何承诺，怕他走了我痛苦走不出来，最后说他重新考虑一下。我不知道他要重新考虑什么，但是那一刻，我理解的就是，他不想我这样，他要结束我们的关系。我本能的反应就是我不要，我不要突然就这样失去，我可以调试和享受这段感情的。我犹豫了一下，但还是说，希望我们共同决定，当然你也可以做自己的决定，我说没有觉得这段感情让我痛苦，否则又怎会选择，只是有时候情绪就上来了......大概和他在一起就想享受当下，而他每提一次他会走，都是提醒我现实的残酷迟早是要面对的。那天晚些时候我们也正常聊天，后来的几天也再没提起他要重新考虑的事，但我心里一直别别扭扭，焦躁不安，虽然其实每天都有联系，但我觉得他好像不怎么喜欢谈自己了，加之他的工作强度进一步加大，我甚至能感受到他的越来越沉重。那期间，大概有5天我们都没有见面，对我来说已是格外漫长，我开始看他此前推荐的一部电视剧，对于一个上次看国产剧大致可以追溯到十年前的人来说，真的是因为他才看的，也真的是为了缓解错觉上“他怎么今天话比昨天少”而产生的各种焦躁不安才看的。《天道》，自恋一点，确实有一些我和他的影子，他来到我的城市，暂时停留，我们有了一段感情，只是我从来没有给过他主人的关照，我不是什么红颜知己，他也不是一杯好酒，但对于那时已经投入进去的我来说大概就是：“我知道他要走，所以我珍惜和他在一起......”

慢慢地，随着我们聊天的感觉不再别扭，我好像真正完全接受和适应了这段感情。某一天他约见面，并安排说，见完面，找个地方让我喝茶看书等他，晚上一起吃火锅，几天前我提到想和他吃火锅。虽然我不喜欢别人干涉我，但他安排我就愿意，哪怕有时候有点无理，也默许了，比如点喝的，我要去糖，他强行让店员给我做少糖，比如吃饭他总喜欢给我夹，让我多吃肉，从来没有一个男人“敢”这样，而我竟然也没有生气。大概就是他确实比我年长一些，气质和做事上本身就很成熟，我不自觉会听他安排。

关于二叔，我只跟一个年长信任的朋友提过，大概是基于，别人不会理解我，不会理解我选择的感情，也会各种分析二叔，给他扣帽子，正如给前男友判刑一样，我不需要这样，可能我感情经历确实少，想法简单，但感情是非常主观的事，我不是恋爱脑，我自尊自爱，我的感受才最重要。但即便是在年长朋友的观念里，二叔这样的人也是玩货，让我不用走心，他对我好，照单全收就是。但对我来说，他不是那样的，虽然也有自私的一面，但在我这里，他善良、真诚，也温柔，有一次他还开玩笑说，自己需要反省一下，感觉一直在服务我，还说我应该给他付钱。我说他像做售后的，会问我的感受、体验。

结束了考试，和二叔的感情慢慢稳定，我也终于迎来了期盼的出游，日子美好、安稳。临出发前一天，他说第二天给我送Pad，我拿着路上看剧。之前他发现我喜欢看剧、电影，因为没有电脑，都是用手机看在，就提议送我一个Pad。还是没有那么高尚吧，我想要，且为什么印象里pad就一千多，觉得不算过分，就默认让他给我买了。第二天直到傍晚，他说叫个跑腿给我送过来。我想在出去之前见见他，就提议还是我自己去取，本来说在他附近的咖啡店见面，但到了后觉得夏夜晚风实在舒服，便就站在门外的广场等他。我戴着耳机，把手机放在栏杆上，那大概是许久未有的音乐体验。我忘了自己在想什么，只是觉得美好平静，时而旁若无人地小幅舞动着手，时而把耳机推到耳朵的最深处，最大限度地沉浸在音乐里。大概半个小时后，他来了，第一句问我哭了吗？大概那时我还在自己的世界里。看到我的时候他是笑的，我们站在那里讲话的时候他也是笑的，那其实不多见，他笑得不算多，更多是触碰到我时腼腆的笑，见面当下都是正常脸、疲惫脸，或者严肃脸。那一刻很美好，也许他也没有意识到自己状态的变化。我戳了戳他的肚子，他还有工作，所以帮我叫了车就走了。晚上他忙完，说了一些很“讨喜”的话，说自己太不靠谱送礼物还要我亲自去拿，也没有仪式感，但是也不能给我太多仪式感，不能过，否则他走了我会难受。那次大概是唯一一次他说要走时，我没有难过。至少我们还有几个月的时间，我觉得我们渐入佳境，但命运怎会让美好持续太久的时间。

因为疫情防控收紧的缘故，我原本的长途之旅变成了2-3天的短途，前两天我们还在正常聊天，他还在让我发照片给他，第三天回来的路上，却突然说，他要提前走了，上层的决定，他要去另一个项目，下午就开会确定走的时间。那一刻我应该是懵的，我在路上，我身边有朋友，我的情绪无法独立发酵，所以虽然难过，但悲伤没有溢出来，好像一切都不是真的。那天一路上和回家我们断断续续讲了很多话，他让我想想，还有什么答应过我没做的事。他自己提了看夜景和带我自驾出去。我说：“表白”，他问：“还需要吗？”，我又何曾执着于此呢，只是他永远欠我一个表白。接着我又提了“站着拥抱”，发出去的时候我哭了，那时我已到家，可以一个人，多么“卑微”的一个愿望和承诺，在一起的时候我们都没有站着拥抱过，虽然每次他走的时候都会亲我，但我也想要拥抱，只是始终都没有提过，我愿意一切让他主导。后来刷微博的时候，非常应景地看到一些关于夏日的诗：有些东西即将结束，肯定不是世界，而是夏天。日后还有别的夏天，但不可能真的跟这个一样。我哭着发给他，但是好像让你哭的人此刻在陪着你讲话，那种悲伤就不那么孤独了一样，我还是觉得情绪还没有决堤，我还可以跟他开个小玩笑。平静一点的时候我问他，在这个城市还有没有想去没去，想做没做的事，我陪他，无需再想答应过我些什么。对我来说，他提起便已足够，我没有要求过他。他说尽量抽出一整天时间陪我，我们去散散步，看个夜景，喝个小酒，一起住一晚。这就足够了，不是吗？第二天我们临时约了见面，就好像你见到那个人的时候一切悲伤都暂停了，就呼吸在当下。分开后我依然和往常一样找了个地方看书，情绪好像也都很正常，完全没有觉得他两天后就要走。第三天早上他发信息说中午一起吃饭，说想起之前答应过带我去某家餐厅，但是没有提后续的安排，见面点完吃的后，他说晚上不能陪我了，同事要给他送行。当然，非常合理，我没有任何异议，他补充说夜景总会有机会带我去看，我没有看他，只说不能抱期待。那天我们好像都没什么食欲，他前一天失眠没有睡，状态也不好。吃完后我们找了酒店让他睡觉。醒后抱着讲话的时候，忘了他提了什么哭之类的话，我就真得哭了起来，他大概也有点意外，说了句，小姑娘，便不再说话。我哭得很克制，闭着眼，让眼泪流，最后自己擦干，我不想让一切惨兮兮，他也讲不了什么安慰的话。我们抱着很久都没怎么太讲话，我问他会不会和前妻复合，他说很难。我也不知道为什么会问那个问题，大概就是总觉得会吧，他还是有感情的，加之在共同抚养女儿。快要走之前，他说以后不能再叫他“二叔”了，他也不能叫我的名字了，因为听起来还是很暧昧。我让他叫我的名字，大声一点，再叫。因为那次我们在路上偶遇，没有打招呼，隔了几分钟他发消息给我，说其实想叫我，但是不知道怎么开口。事实也是，我们对彼此的称呼，就只停留在微信聊天里。要离开酒店的时候，他张开手臂，我竟然都忘了离别的拥抱，那时的我也是平静的，甚至到他陪我走了一阵，要分别的时候我也是平静的，还说我也不太会讲话，就说了再见，车上还发信息开了玩笑。晚上我们发了很久的信息，忘了具体的内容，大致是让我忘了他，好好找一个人结婚，当看到“再见了xx”几个字时，一部分情绪好像才真正爆发出来，好像那一走便是永远，我后来哭着发了一个只有他知道是关于他的状态，他应该是当下就看到了，来安慰我，我们聊了很多，这个城市、我，之于他，也聊到了他的女儿，忘了话题是怎么结束的，好像我们已说了很多遍道别的话。第二天早上他发信息说，在散步，想最后感受一下这个城市的气息，我问他那一刻耳机里放的是什么歌，便也搜到插上了耳机，试图感受他的感受。他下午的航班，直到中午我才反应过来，为什么我没有提议去送他，没有跟他吃一次早饭、一起散步。他走了。我一直在查他的航班，有没有晚点，有没有取消，有没有飞，终于，落地的时候他说到了，几句之后便好像，就像那次我们看完电影走出来，一切都拉开了距离，物理上，心理上。而那天，其实我好像也还没有完全消化他走的事实，就好像和之前一样，他去出个差或者是回趟家，就会回来。事实是他真的走了，而我后来才意识到，我情绪爆发的滞后，来源于旅游后遗症的不在状态，以及我们还是有好好道别，说了心底的话，充分地，慢慢地，以至于虽然他是忽然走，但又不是很突然。

说“再见了xx”的那个晚上，他说会暂时不跟我联系，让我走出来，我不知道他有没有感受到我连着两个“不要，不要”的抗拒。他还是按自己的想法来了，第二天，第三天，当我终于明白和反应过来二叔是真真切切地走了的时候，终于迎来了随时随地会哭和整日焦躁不安的日子。三天后跟朋友约，我努力掩饰着自己的不在状态，也不想跟朋友讲关于这段感情。走进一家咖啡店，当店员小姐姐腼腆地说：“你特别像那个演员朱珠，你刚进来的时候吓我一跳。”那一刻，我激动地发微信给他，因为他是第一个说这话的人。之后的大概一个多小时，我一直在坐立不安地看手机，但直到结束和朋友的约会，回去的公车上才等到他的回复，我再发了一条后便再也没有了下文。那段没有任何联络的时间，我在想，虽然他说是为了我好，为了强行让我放下他，但其实应该也是他走，我对他而言就没有价值和意义了，我只有在这个城市，只有他在这个城市，我们的联结才是有意义的，走了，那根线就断了，他不必联系我，就像他自己说的，他还是相对比较理性的。大约十天后，他发了信息，只是一句称呼，如他走时所说，称呼要改。因为当时手机快没电，加上又在外面，我没有立刻回复他。回家后我发了个哼的表情，大概是希望他感受到我对他“说不联系就不联系”的不开心，却没收到任何回复，第二天早上依然没有，我忍不住问，为什么都不说话，他直到中午才回复说：“为了让你放下。”不知他是不是忘了前一天发过信息给我。他问了我难不难受，睡不睡得好之类，依旧是那些老生常谈的话，让我忘了他，好好生活。

二叔走后的那段日子，除了难过，感受到的还有内疚，我自责为什么没有“照顾”过他，后悔为什么开始时要ego作祟，没有多见一些面，多相处一些，最后为什么没有要求去送他，没有给他买些特产之类的带回家……我依然会心疼他累，担心他身体出问题，但他已跟我没有关系，我只能问，可以给你提个建议吗？然后说了让他注意饮食的话，因为在一起的时候发现他吃饭完全不讲究，而且吃的东西都很高热量，但那时不想他觉得我干涉他，就也始终没提过。说出去的时候，竟好像了了一桩心愿。往后的一个月里，他大概一周发一次信息给我，问我状态如何，那样的感觉也是促使我写下这些的原因之一。我在想，如果所有的感情都可以这样，就算以分开收场，可是当事的两个人，可以陪伴着走出感情的伤痛，那一段路应该会好走些，难过的人应该会觉得安慰些，会对人性和未来的感情多一些信心。虽然当我选择用文字记录这段过往，尤其是他要走的那段时，依然忍不住眼泪直流，像重回现场一般，但就像之前的感情一样，当平静下来，只会感谢这段经历。有时候心情没那么糟，甚至觉得感恩和美好的时候我会想，这段感情的legacy是什么，我试图回想和他在一起的美好画面，真的不算多，给我们的时间真的太短了。

和二叔在一起美好的时刻：

1、第一次见面，他端起酒杯，说很高兴认识你，xx的时候。

2、他喝多撒娇索要飞吻那次。

3、真正意义上的第一次接吻，他很投入，很美妙，之前他说已经很久没有抱着喜欢的女人，用心亲吻她。

4、送给他女儿的礼物，他没有拍照或者有任何反馈，我一直以为他只是不想让我难堪，所以拿回去丢在角落，直到离开这里，估计就让房东给扔了，甚至知道他要走的时候，我差点问他，如果真的没有带回去就还给我，我是认真挑的。结果他走前一天正好说到女儿，发了女儿的视频给我，原来礼物他带回去了，甚至连外面的纸袋子都在。礼物的盒子有点大，那次他回家，临时又要去其他城市，然后从那里回，后来又航班延误，取消，我总以为他嫌麻烦就没带，谁知道他真的带了回去，只是没说而已。

最难过焦躁的日子过去了，但我还是会每天想他，从睁眼的一瞬间开始，对此我无能为力，想念一个人是不受控的。也或许是我对自己不够残忍，我知道他在另一个地方，也在找着新的感情慰藉，我也会想，当我在想着他的时候，他正在撩其他的人，而我又是何苦呢。但这样的事实好像并无法让我从心里拉黑他，脑海里擦除他，我在想念的是跟我在一起时的他，不是现在跟我已经没有情感联结的他。有时候我也会想，命运真的很奇怪，我们在网络的世界里认识，我处在一段感情观的波动期，接受了和他的感情，他因为工作忙没时间跑步的那段时间，我也因为练瑜伽受伤，暂停了跑步，并且非常反常地提前进入假期，让我们有更多的灵活时间谈了一场恋爱，如果按照正常时间，也许我刚放假，他就要走。所以一切是不是冥冥之中的安排呢？很难讲没有命运的参与。上次我做梦梦到在陪他儿子玩，对，梦里变成了儿子。我发信息告诉他，不知道他是觉得莫名奇妙，什么儿子？还是就是不想回，所以分开后的关怀大概也结束了。我总觉得他还会回来一次，但这种感觉越来越微弱。

春天的故事

我从来没想过今年的主题会是感情。前段时间因为身体受伤的部分一直没好，拍片又显示没有问题，打算再去做CT确认一下，想到前男友的姐姐正好在医院的CT室还是核磁室，就联系了他询问。其实分手之后我们好像每个月都有联络，因为不同的事宜。是的，我就是那种分手之后还可以跟前任做朋友的人。我发信息给他，他说问问姐姐，但直到我睡觉也没有回音，我没有追问，想也许是转眼就忘了。第二天醒来看到他的消息，他说已经跟姐姐说好了，让我时间方便直接去找姐姐，给了我电话，告诉我交通方式，交代我扫好健康码，戴好口罩，搞得我跟傻子一样。那一刻还是会觉得温暖，我对他已没有眷恋，大部分时间可以做到心如止水，也是因为现在这样的关系，觉得感恩和幸运，遇到的两个人，虽然都没能在一起，但是他们都是真诚，善良的人，不该因为结果而否认关系存在时的美好，不该变成陌生人。检查完之后，他主动询问，我拍了肋骨的片子给他，说，看我性感的骨骼。直男视角的回复：脊柱侧弯，让我练竖脊肌，记得还在一起的时候他说要一起练，因为他也有同样的问题。走之前我叫了外卖的果盘，但是姐姐坚决不收，我提议给前男友，他当然也没有答应。也不是找借口见面，我没有什么特别的欲望见他，只是觉得不想欠人情，跟他肯定要比跟他姐姐沟通更自然些。那一刻其实默默觉得他做得很好，不见是对的，他应该是有女友了，所以不应该跟我见面，哪怕一切光明正大。一个人底层的品质应该是高于他怎么对待一个个体的，他会保护和尊重现任的情感，这一点很重要，我们都该尊重。但是不知为什么，最近两次联系，他的话明显比之前多了，刚分手的时候，我们也因为一些事情联系过，但他都是言简意赅，几乎只做回应，没有任何情感，但是前一次和这次就柔和、人性了很多，也许其实他也逐渐释然了我们分手的事，因为分手不是因为彼此不喜欢了，所以受伤的不止是我，尽管我可能伤得更深些。

前一次联系是源于，其实现在我还是会“视奸”他，点开他的微信，看他有没有发什么动态，结果某一天发现他竟然屏蔽了我，当时肯定是不好受的，走出失恋跟还是会有情绪是两回事。我想他是不是有新女友了，想发东西又不想让我看到，因为分手后我们有过一次见面，当时还开玩笑说，结婚时就把对方屏蔽了。有疑惑也有不痛快，于是找了借口联系他，借口其实很光明正大。分手后的那次见面，他提到姐姐想给我介绍个对象，问我愿不愿意，我不知道他和他的家人是抱着愧疚还是什么样的心态，提出了这件事。当时我拒绝了，说自己那段时间比较忙，但二叔走后巨大的空洞和焦躁感，让我主动去找他提了这件事，我说如果他不介意，那我愿意，让他基于自己的感受来决定。他问：“我的感受重要吗？”我说：“当然，你比一个陌生人对我重要。”他当然重要，分手并不代表我不会关心他，在意他。他说会觉得像把爱的人送给别人。我们的沟通从来都很本真。肯定还是觉得有点欣慰吧，我说，那就不提这事了。谁知第二天，他推了姐姐的微信给我，跟他姐姐打了招呼，说了两句话之后，就莫名其妙没有了下文。带着到底搞什么的心情，几天后我发了信息给他，说明了情况，说这件事就到此为止。谁知他大概是又去跟姐姐提起或询问，他姐姐打了电话跟我解释，说对方比较忙之类。过了几天，当我几乎忘了这件事的时候，有人加我微信，我看是前男友推的，就知道对方是谁了。那天边磕磕巴巴和那个人聊，边询问前男友对方的基本信息，因为此前除了被告知对方的职业和毕业学校，没有任何其他信息。我不知道他当时的感受是什么，给前女友介绍对象，还要评价对方的人品，但至少我心平气和，没有觉得有别扭尴尬之处。和那个人不多的几句话就已经让我产生了负面的印象，此后便再无联络。后来也在犹豫，要不要跟前男友汇报一声，想着等一到两周，确定不会再有下文后再去说一声，也是对介绍人的尊重。结果当发现他朋友圈屏蔽我时，不知道想干什么，我提前去找他“汇报”，说跟那个人没怎么聊，就这样吧，谢谢之类的话。他说，好，那就到此为止。之后又询问了我的近况，我也毫不隐瞒地说了自己身体的伤痛，以及由于不能运动，日渐长胖的哀伤。他一听我长胖，竟然说：“太好了!”，让我来一张全身照，说就喜欢我长胖。那一刻的心情是，“喂，我受伤了，你一句都不问，只关心我长胖”。我向他表达了不满，他依旧没问，还用了表情包，那是分手后的几次聊天里他第一次重拾表情包。我说了句“呵, 男人”作为回应。我忘记是当天还是后来，我又去了他的微信主页，我被解封了。“计谋”成功了，那一刻应该还在庆幸跟他反馈了介绍对象的事。原来不是为了秀恩爱屏蔽了我，是给我介绍对象，他不情不愿，不开心吧。释然。

那么再上一次呢，是什么时候联系的？应该是夏天，我刚认识二叔没多久，那时基本已不会想起他。某个周末，他突然发信息问我在哪里，说来给我送我的头花，那是我们分手前某一次见面，我不小心落在他那里的。本来也不是什么贵重之物，只是刚分手大概一两周的时候，因为太想他，我找了借口问他头花的事，他说之后还给我，而那次来还已是两个多月之后的事。我问他还记得我家在哪吗，他说记得，并说大概四十分钟以后到，嘱咐我不要穿裙子，他骑摩托车。那天我穿了过膝的裙子，想着也不碍事，就没再换，犹豫要不要洗个澡收拾一下，时间不够，便也作罢了。那是分手后除了偶遇的一次，我们第一次见面。我从远处看到他，走向他，竟发现他一点也不好看，甚至有点嫌弃的感觉。以前应该没怎么远距离看过他，都是快速走向他或跑向他。当然他不丑，只是那次他穿骑行服，可能也没洗头，看起来脏兮兮的。走近的时候，“嫌弃”的感觉瞬间就消失了。他念我为什么说了让穿裤子还穿了裙子，还背了包，大热天还戴帽子，边嫌弃边把头盔给我，又从箱子里翻出一件衣服让我穿着。看我搞不定，便又帮我系好头盔的带子，把我的包塞进他的包里，给我背着，系好。完全不知道要去哪里，就跟着他出发了。分手后的第三天，我们在街上偶遇过一次，他看起来精神状态很好，但就像我们还在一起一样，他摸了我的脸和头发，说如果我愿意，夏天的时候带我去摩旅，我不知道他当下为什么会有那样的提议，大概是愧疚吧。后来我也一直期待着，期待着见面、摩旅，期待心中无数的疑问、困惑都能有机会当面释然。只是当他终于来的时候，当那一天终于来的时候，我已不是从前的心境，他应该也是。他大概也是不知道去哪里，就骑到了滨河路。记得刚认识的时候知道我跑步，而他喜欢自行车、摩托车，便开玩笑说，“那以后约完会，我就延滨河路溜你回家”，他骑车，我跑步。中途我们停车去途经的新建的地标转了一圈，出来的时候他问想吃什么，说吃个饭再送我回去。回到车边，陌生感和距离感好像消退了一些，他摸了摸我肿着的左眼，说好像比之前好了一点，随后从箱子里掏出两个西红柿给我，说是之前刚摘的，还说自己就是比较朴实。后来再想想就真的很好笑，我们第一次互送“礼物”是，那天我有约，他妈妈做了油香，他想让我趁最酥的时候吃，就提议我比约会时间早到，他给我送到约会的地方。礼尚往来，我出门的时候装了我妈做的两碗扣肉，然后我们就在路边完成了礼物互换仪式。这一次，最后见面这次，他又塞给我两个西红柿。我没有什么特别想吃的东西，对那个区域也不熟，便让他决定，他想到之前我们去过一次的商区，提议去那里。情人节的时候我们去过那里。到现在我都觉得自己那天的状态简直太好了、太轻松了、太跳脱了，没有充分沉浸在我们最后一次见面，这样具有仪式感和意义感的场景里。吃饭的时候我们随意聊着，有一两个比较尴尬，突然谁都不说话的瞬间，但总体都很轻松。他提到之前见过介绍人（中间隔了几个人，所以我并不直接认识介绍人）以及之类，顺势就回忆起我们是怎么认识的，第一次打招呼的场景，他翻出了聊天记录，原来他也没有删，不过好像是他的习惯，不喜欢删东西。结果他竟然说，当时其实没看上我，我质问他：“那你看上哪个了！”一一列举了和我一同被介绍人发给他的女嘉宾。他惊讶地说，“我连这些都告诉你了！我们关系好到那个份上了嘛！”是的，是他自己跟我讲的，我们相处熟一点的时候，他基本什么都会跟我讲，我想是感受到了我的开放和包容，而我也确实不会介意。我不服输地列举了自己的好，他一一作了点评，那个时候的聊天状态，真的就是两个都已释怀的曾经的恋人在回想往事。后来好像是说起我脾气好的时候，提到了他前女友，我问，“那还和前女友联系吗，分手后见过吗？”这个在我们谈恋爱的时候我也没有纠结问起过。他说分手后前女友就删了他。后来不知怎么就引出，直到最近他家人才告诉他，他们分手后一段时间，前女友就结婚了，家人怕他难过就没告诉他。我问，“那你难受吗？”他应该是没有犹豫，有的话大概也就一秒钟，说，“肯定会难受。”我喜欢这样的坦白，这是人性，我不会有任何介意，我们此前的相处，也一直如是，他会愿意把最心底的想法告诉我。而他提到前女友的时候，又帮我解答了一个那之前纠结了好一阵子的问题。我们分手后我一直在视奸他，他用快手，在一起的时候，他有时会发一些自己的作品给我，但我从来都没想过要去下那个APP，看看他上面的内容。分手后的某一天我如梦惊醒般翻了我们的聊天记录，找到了他此前发给我的视频，搜了视频号，找到了他。上面的内容不算少，大部分是他的爱好的展示，当然，也翻出了料，他的前女友。我知道我们分手跟他前女友没有关系，但人总归还是会在意到底自己的恋人是更爱自己还是前任，虽然那时我也变成了前任。作为刚分手没几天的我，看到那些视频，无疑是雪上加霜，伤口撒盐。“他为什么没有发过我（其实按照我的性格，我也不会同意他在社交媒体发我），他称呼过她为最爱的姑娘，我们刚认识一两天还没见过面的时候，他也缅怀过他们（虽然导火索可能是我那天发给他的一张照片）…….那些视频，我反反复复看了很多遍，哪个视频也许是女友视角，哪个视频里他们互动了，我都基本记得。分手最痛苦的那段日子里，我每天都会去看他有没有发新的东西，有时候会陷入各种阴谋论里，重复地翻看以往的视频，看他和女友的时间线。那些时刻，虽然知道他前女友跟我没关系，怀念什么都很正常，但就是会去看。某一天我点开他的主页发现，怎么视频总量少了，然后发现和前女友有关的内容都被删除了，除了那些其实女友有留言和评论的，他大概也没仔细审查，甚至都没我清楚。发现的时候，我又陷入了猜疑，为什么会删？当时的理解是，他新交了女朋友，女朋友比我“聪明”，会当下知道他用快手，就去翻看，结果发现了入不了眼的内容，要求他删除。“他有新女友了……”我不知道自己又陷入了第几波痛苦。所以那天当他说出得知前女友结婚，以及承认难受的时候，我知道了，原来如此，原来那时删视频是这个原因。有没有一点释然呢。我没有问他有没有新的恋情，可能某一刻话都要到嘴边了，但还是没问，大概如果有，我也会难受。后来他提了他姐姐想给我介绍对象的事，以及如果我先结婚，不要告诉他。我开玩笑说：“不要，我要给你发请帖。”他哭笑不得地说，“那我今天回去就把你屏蔽了。”我说，还不知道谁先结呢！大概率，我知道他会先结的，而我也预计不到那时我会不会难受。之后大概也没聊什么特别的内容。他一直胃不好，剩我一个人吃，剩两个虾饺的时候，我让他吃一个，他拒绝，那时他好像在说让我好好找对象之类的话，我义愤填膺地边控诉婚姻对女性的残害，边咬了一口虾饺，把另一半送进了他嘴里。他用“生猛”形容那一刻的我。吃完饭后他没有送我，说坐摩托车太冷了，我便自己打了车回。没想到和前任的最后一次见面，竟然几乎没有波澜，可能要归功于二叔的出现，虽然那时我们认识不久，但基本每天他都会发信息给我，已经形成了某种习惯。到了家门口，我下了车没有直接回家，可能我没有意识到的某种情绪是存在的。听着歌，走在初夏的夜晚，真的结束了的感觉才逐渐升起，我才想到，为什么分别的时候，没有拥抱，应该拥抱说再见的。虽然那时的我已经过了当初期待那次见面能够达成复盘解惑的状态，但至少算是对猝不及防线上分手的弥补，和正式画一个句号。回家后我发消息说到家了，并提到了拥抱的事，他发了个笑哭的表情，然后就结束了我们的最后一次见面。

好像越往前推，就又要无限靠近分手的那个阶段。再上一次呢，某一个雨夜，我上完瑜伽课，那时我大概刚报瑜伽班没多久，虽然走出了失恋最痛苦的阶段，但只是不怎么再哭了，闲下来的时候还是会痛苦、焦躁，所以尽管是插班，尽管没有足够的钱，尽管那意味着我每天回家都是晚上十一点的光景，我还是决定报了一个瑜伽短训班，希望靠高强度的练习让自己从沉浸的痛苦中走出来。开始上课后才发现，我选择的课程很多情况下是理论，练习只是其中的一部分，意味着并没有高强度的运动可以让我转移注意力，让我更疲惫，将我拉出来。那天是个例外，大概几天下来我也逐渐习惯了上课的模式，课间听其他人讨论下暴雨了，有没有带伞，有没有人开车，有没有人接送的时候，我当然是辛酸的，我什么也没有，有的只是家还在一个多小时的地铁加公交之外。坐在瑜伽垫上的时候我在想，如果下课雨还没有停，我就打个电话给他。那应该是分开后的一个月吧。下课后雨没有停，但是已经小了很多，犹豫中，在要进入地铁站的那一刻，我停下了，退了出来，我想打。拨通了电话，其实那个时候是相对平静的，没有痛苦、想念之类强烈的情绪，我就是想给他打个电话。那算是我们第一次讲电话，此前不多的一两次，是约会找不到人，拨出去，一两句话看到人就挂了，功能性的通话，聊天式的，一次都没有过。我表现的，或者说应该就是有点，轻松。他接了电话，在公交车上，我们聊了我练瑜伽的事，以及他什么时候回来的（我们认识和交往的时候，他在外地，虽然不算远，回来和在外的时间算是一半一半），整个的过程可能也就3分钟左右，挂了电话，我以为我会脑子嗡嗡作响，回去失眠一整夜，但每天的奔波身体还是疲惫的，一个无比看中睡眠的人，奔回家，洗漱，然后就火速睡觉了。后悔和不安的状态第二天早上来报到。我纠结他会不会疑惑我为什么要打电话，我不想带给他困扰，让他觉得我走不出来，或者纠缠。犹豫纠结中，打了很久的草稿，终于还是发了信息给他，告诉他打电话没有别的意思，就是想到我们从来都没打过电话，让他不用多想。发出去之后就开始后悔为什么要解释，多此一举。他一直没有回信息，坐立不安中我又发了一条，告诉他自己的懊悔，那条发出去的瞬间又开始后悔，简直是无限蠢循环。终于，他回了信息，开玩笑问我是不是后悔地一晚上都没睡着。他的话一方面缓解了我的焦躁，一方面又觉得，他怎么可以这么轻松。那天后来的对话对于当时的我来说是温暖和安慰的，我“控诉”他为什么我们从来都没有打过电话，他说是因为我说不喜欢语音的，我是不喜欢语音信息，所以他一直以来都是发文字，或者用语音转文字输入，或者他忘了就会撤回重发，总之，在我这里看到的都是文字。我辩驳说那不是一码事，打电话跟发语音不一样。后来他说，那以后可以尝试打电话，我不知道为什么会有以后打电话这回事，但是开心的，期待的。后来他发了他最新录的山林里虫鸣鸟叫的音频给我，说练瑜伽的时候可以听，那天的我，应该高兴了好一阵吧。

再上一次，应该就到了分手后的两周里，我们互相“犯贱”给彼此发过信息，我借口要过头花，他发过一次山里的野草莓和小鸡给我。那个时候，虽然知道不可能复合，但只要有他的消息，看到他发了朋友圈、快手，知道他的存在，看到他的存在，就会有一点安慰。

来到了分手后的应该是第三天，那天中午我一个人吃完饭，散步回去，刚转了弯就看到不远处的他，他和同事正朝我的方向走来，看到我后，他让同事先走。他说去吃了我带他去过的那家餐厅，那是我们第一次在一起的那天，晚上他接我，我带他去了附近的餐厅，他应该是挺喜欢那家的菜。大概恋人间那种禁不住想要亲近的感觉还在，我虽然戴了帽子和墨镜，但站得离他很近，感觉只有一拳。后来我摘了墨镜，他摸了摸我的脸问：“这两天还哭吗？”他说听介绍人讲我是第一次谈恋爱（我也不知道朋友以及中间的人是怎么各自理解和传话的），还在担心女孩子万一出什么事怎么办......我听到的时候心里一紧，到底传到介绍人那里的是什么。分手后我告诉了我这边的介绍人，她听后大怒，安慰我，也骂眼前这个男人，说要跟男方的介绍人好好说一说，说这个人有问题之类。我怕朋友说了什么对他不利的话，有几秒在看他，有几秒低着头或者侧着脸，跟他讲，“我不怪你。”我好想问他，为什么分手不久前的那次见面中，他还在说结婚后的场景，我以为事情有了转机，谁想前两天的一次谈话，就引出了分手。但好像当时的场景，路上偶遇，我找不到一个合适的间隙可以把我的疑问插进去。后来他说，夏天的时候，如果我愿意，如果我还没有对象，就带我去摩旅，我点了点头。他摸了我的头发，说要好好的，大家以后就做个朋友。他牙缝里有个绿色的葱还是香菜，我也没有找到气氛和契机告诉他，我们就说了再见。路上我应该没有哭，一方面觉得，老天还是很好的，安排了一次偶遇，至少是当面了，另一方面，也开始期待他承诺的摩旅，至于他为什么会有那样的提议，一点都不重要。那天下午，他拍了一张照片给我，是我的办公楼，说明他在附近，那一刻的兴奋和惊喜，中午才偶遇，下午又主动发消息给我......我激动地进进出出，楼上楼下找能打开的窗户，找角度拍他应该在的位置，发照片给他，他标记了自己的黑影发回给我，我开始跟他描述自己的楼层和办公室位置，并傻傻地站在窗户前，面对着刺眼的阳光，期待他能通过手机看到我，看到我在对着他笑。最终，隔了几分钟没有收到回复后，理智好像回来了一点，我在做什么？我说算了吧，别找了。临近下班，我幻想和期待过，他会不会提见面，我提醒他，我要下班回家了，他说：“好。”

这是第几次，几十次，回溯分手那天呢。那天他说起工作上的事，一团乱麻，我听来有些生气，因为他完全只是提问题，说自己想要什么，却不分析现状和想要之间的路径，但我还是耐心且非常注意语言，以不伤害男人自尊为前提陪他分析，给他鼓励，并拧巴地说，那只是我的想法，让他再问问姐姐、姐夫。从知道他家人的反对到那时大概一个多月，那段时间我们的交流从数量和质量上都时好时坏，而我一直处在等待、不安、焦躁、克制的状态里，没有发过一次火，闹过一次情绪，就那么憋着。下午的时候，我问他在做什么，其实我很少问他，或者这是我的底色，我不会带着追踪的目的去问另一半他在做什么，他说在和同事聊天，我说：“那你先聊。”过了一会他来问我怎么了。距离前一次我们见面大概过去近十天了，而我一直压抑着自己的情绪，一段关系出现问题，对方的态度发生变化，另一方一定是可以感觉到的，而我的感觉就是，他发信息没有以前积极了，他会漏回信息，会回复慢，而我心头“你在做什么？为什么没有回信息、才回信息？”的疑问始终都没有问出口过。但是那个下午也不知道怎么了，我就是想当下的问题，当下的疑虑就当下解决，所以我问：“你在做什么?”完全没有想到那句话会引出分手。他问我怎么了的时候，我非常平和地组织语言，“我知道你这段时间忙家里的事，但我的情绪也确实不太好，总想见面聊一聊，但是好像也都没有机会......”。他承认了确实家里事情多的状态，紧接着就是，“我们俩的事还是没有进展。”我现在已经无法体会当时的心情，只是顺着理智和情感的交织，跟他讲，“我想我们在一起，但是如果很难的话，不强求，尽快做个决断”。他仿佛准备好了一样，说让我不要怪他的家人，怪他就好，说那天想起我分享给他的一首歌，偷偷听了很久，说让我骂骂他，答应的很多事都没有做。我能骂他什么呢，那一刻的猝不及防，以及我还在办公室不能失控，只能用我的人性跟他对话。我说：“渣男你还不配。”我很少且很不喜欢用“渣男”这个词，现在想来还是很后悔说了那样“丑陋”的一个词，虽然意思是否定的。之所以会用，大概是知道他家人不同意，但我们还没分手的那段时间里，我倾诉过的两个朋友一直提醒我他是渣男，让我快跑。我说，“感谢你给的美好过往……”他说：“谢谢你来……”那句“谢谢你来”，是我情人节的时候写给他的卡片：“谢谢你来，谢谢你在”。就这样，我们分手了，没有控诉、没有狗血、没有“不愉快”。那是怎样一个下午，怎样一个事实。虽然那段日子，我知道我们大概率是走不下去了，但是从没想过是以这样火速潦草的方式。我每天安慰自己，每天调试心情，想通的时候会觉得，如果我们真的走不下去，那至少在他家人下最后通牒之前好好享受这段感情，好好跟他讲话，温柔相待，迎来的却是他回来后的忙碌和线上分手。那天我发了一条动态：“想去看海，想喝一杯爱尔兰咖啡。”其实是前几天就想发，想对他说的话：想要给你力量，也想从你那里汲取力量。配图是，我也不知道为什么会放那个截图，那两天看了《费加罗报》关于赵婷导演获奖的报道，文中引用了她的获奖感言，看到的时候，我莫名就哭了，那种至纯至善的人性，总能让我动容。Comment avancez quand les choses sont difficiles? Je repensais à un jeu derécitation de poèmes chinois avec mon père. Un de ceux-ci dit 'les personnes à la naissance sont profondément bonnes'. C'est vrai, j'ai toujours trouvéde la bonté dans les personnes que j'ai croisées. Cette statuette est pour les gens qui croient à cette bonté. C'est vous qui m'inspirez。也许在那时，就算痛苦，就算不解，就算有朋友给他贴的标签，心底里，我依然认可他的人性。所以后来即便不断复盘，不断问自己为什么，不断肯定、否定，当走出那些至暗时刻，基本可以云淡风轻之时，我依然觉得他是很好的人，好过很多人。

那天回家一个人的时候，本能地试图把聊天记录先备份再删除，但始终没有成功，就先把照片选择性地隐藏了一部分。当看到我给他建的两个相册时，撕裂般的悲伤达到了顶点。一个相册是，因为他总跟我要照片，我发给过他耳朵、腿、头发之类，开玩笑说他可以分身体部位给我建相册，后来反而是我给他建了个相册，里面放了我们的合照，还有他发给我的一些他自己的照片，以及我觉得美好的、感动地聊天记录截图。另一个相册的名字是“home”，看到那个词的时候，那种幸福崩塌的感觉侵入了每个细胞。那个相册里放的是我找的一些家装图片，从小我就渴望有一个自己的家、家庭，所以当我们讨论房子，他问我喜欢什么装修风格，让我看看时，我关注了很多家装博主，看到好看的设计和风格就存下来，并将那个相册命名为：Home。他不知道，认识后有一次，我把他的分组放到了家人那组，后来因为我发动态会屏蔽家人，所以还是把他拉回了朋友组。照片我没有删，我做不到。后来很久一段时间，我都不敢翻手机相册，甚至不敢看手机，我是个很喜欢翻相册的人，每天都会看好几遍，所以平常有什么需要设提醒，我只要截图、拍照就不会忘。

分手后的那个周末，我一个人走在路上，泪流不止，觉得随时都可以昏厥过去，我好想抱着他。世界好像很美好，一切如常，而我内心的崩溃悄然无声，跟世界没有任何关系，对任何人都没有影响。我想到了家人的失望，本来妈妈还问我今年会不会结婚，我也以为，有可能，会吧。想到了父母的逐渐老去，看到街上的婴孩，想到我们如果有一个孩子该多好（其实我从来都不喜欢小孩，也跟他聊过，如果可以，就不生）。介绍的朋友来安慰我，我从来没在一个人面前那么哭过，一讲话就哭，一讲就哭，一中午，一下午，一个傍晚。朋友逼我删除聊天记录和相册都被我敷衍了过去，我说我会删，我平复一下会删。那天回去之后，朋友大概又联系了男方的介绍人，周一一大早，我正在看书，朋友说介绍人有几个问题，以及我想换个人还是想和他复合。为什么会提到复合，难道......？但是怎么可能复合呢，不是因为我们自己的问题，是家人的反对，那个坎迈不过去。我回答了介绍人的问题，避免主观，发得都是截图，并理智地说了不抱复合希望一类的话，但真的没有抱希望吗？大概一天后，朋友说介绍人说再给我介绍别的人。因为一直是传话，我不好意思追问朋友，前后到底是什么情况，他们沟通了什么，只能表达对朋友的感谢。此前燃起的一点小火苗快速又熄灭了。故事结束了，我开始了痛苦、悲伤、纠结、猜疑、复盘、自我否定、焦躁的艰难日子，从失恋的痛苦，扩展到人生的焦虑，仿佛一下子失去了整个人生，要重新洗牌，要做很多决定，我想我是太想走出来，给了自己太大的压力。

那段日子我会找朋友聊，虽然朋友都是为我好，但后来我几乎不再跟说他是“渣男”的朋友倾诉，那让我很痛苦，我无法证明自己的判断是对的，也无法证明朋友是错的，我没有太多的感情经历做参考经验，只能靠自己的感受。还好，有一个朋友，她比我大几岁，跟二叔差不多一个年纪，也是我后来只跟她提起过二叔的原因。她会同情前男友，知道家人的反对对他来说也是痛苦，他有他的问题，也有他的可怜。那个姐姐陪着我每天聊，每天聊，大概持续了一整周，以至于后来我特别怕她烦我。期间也找了好久不联系，但我知道她一直在的朋友，聊了那段感情和我当下觉得的人生危机，她听我倾诉，客观地讲自己的想法，一整个早上，最后说，有困难我们一起面对。还找了不算很熟悉，但我想听她人生方面建议的认识的人，她打了一个多小时的电话给我，分享她的经验和想法，挂电话的时候说，不要怕。回忆起那些被安慰，被鼓励的时光，依旧会泪眼满面，我不是一个人走出来的，有朋友甚至是不熟悉的他人的耐心和温柔，也是他们，让我坚信了人性和温柔的力量。

跟“舅舅”交往的美好（舅舅就是前男友，因为他有很多外甥，开始时我偶尔会调侃他舅舅的身份，后来某一次他说，你以后就叫我舅舅吧。所以当二叔让我叫他“二叔”的时候，很是哭笑不得，“这些男人都是怎么回事，怎么都喜欢当亲戚，一个让叫舅舅，一个让叫二叔。”）

1、自从开始牵手后，他时刻都会牵着我的手，坐车会，吃饭的时候手不忙也会。

2、他等我的时候，都会到地铁闸口等，还会拍我走向他；明明约好了地方，他先到总会去迎我，导致有几次反而错过了。

3、不管白天还是晚上，公交、地铁还是打车，他几乎都会送我，换做以前的我大概会不愿意，觉得没必要，跟他在一起的时候就已经不执拗了，他想和我多待一会，我也想，我住在最西面，他住在最东北面，他没有车，其实很不方便，但就一直那么陪着。

4、他答应的事其实几乎都能做到，虽然都是小事，说了带什么东西给我，就一定会记得。

5、后来回忆起，我时常觉得无限温柔的一个画面，有一次和他姐姐在外面吃饭，期间他一直用手在我的胳膊肘打圈圈，很舒服，后来我问过他，他说怕我紧张。

6、有一次我们坐在沙发上啃猪蹄，我把脚搭在他腿上，他边啃猪蹄，边拿出指甲刀给我剪脚指甲。

7、交往的过程中，我们无数次诱导对方掌握更高阶的做饭技能，有一次我发了一个亲亲的表情，他说：亲我就不用学技能了吗？

8、第一次在一起的时候，我说，“我告诉你一个秘密。”他说：“啥，你是男的。”

9、第二次见面的时候，聊起之前的感情，他说很不理解和习惯，前女友分开的时候，总让他亲一下，他都觉得很僵硬、很尴尬。可是我们在一起的时候，忘了什么时候开始，我没有主动提过，他都会亲我，额头，或鼻子，或嘴吧，哪怕是在公交车站和地铁站。

10、有一次我眼睛不舒服跟他说要早睡，第二天一早就看到他发消息问候，他很少早起，说因为担心我，睡不着。当下觉得他扯淡，但是我也愿意相信。

11、有一次早上我跑完步写了个小小的诗给他，提到一起吃早饭的美好，和喜欢的人吃早饭，对我而言一直是一件无比浪漫的事。那时是冬天，他第二天一大早就跋涉来找我，我们一起吃了早饭，去爬山，他教我打弹弓（我们交往的日常都是打弹弓，一直走路，讲话之类，从来没有看过电影什么的，因为我不喜欢谈恋爱的时候看电影这个项目），冬天早晨的山上哪有什么人，我们意外到了一个网红打卡点，面对面坐在凳子上，冬日早晨的阳光照在我们身上，他摸着我的脚踝说，这腿毛也太浓密了吧，于是开始互摸腿毛。

12、过节他发了红包我没有收，后来见面以及其他几次，他说自己太直男，我想要什么可以跟他撒娇，他会买，我逗他说我要钻戒。

13、去家装店的时候，他跟店员看设计图，说，“我媳妇喜欢看书，有没有能放书架的位置。”而我一心也在想，他的自行车要放到哪里。

14、他教我骑自行车那次，磕磕绊绊骑了好一阵，他建议我休息一下，因为要赶时间去某个地方，我主动让他骑车溜我，他骑自己的车，我跑步。回家之后他发了视频给我，原来那天他偷拍了我好多，然后剪成了视频，背景音乐是我在路上分享给他的一首歌。

15、情人节时候，我们在河边坐着晒太阳，他嫌弃我的指甲油涂得太粗糙，于是开始帮我涂，简直是灾难现场，但对我来讲，那才是我收到的情人节礼物。

失恋的时候我跟朋友讲过他的好和温柔，为他辩驳，朋友说，这都是普通的事，任何男人都可以做得到，我没有太多参照可以辩解，也不确定过，但后来逐渐地，我相信不是任何男人都可以做到，我不管别人甜甜的感情是有多美好，对我来说，我感受到的就是美好的。我不是一个会因为一个人对我好，而选择和他在一起的人，好一定是基于一些品性之后，一定是相互的。他尊重我，我们互相尊重，尊重彼此的爱好，鼓励对方变得更好，给彼此空间，对彼此坦诚，我们可以很认真地沟通。在善良和好的人性面前，很多东西都可以被理解和原谅。虽然他应该有了新的女友，虽然我们说了做朋友，但其实不能没事联系，但我也会真心希望他好，他对前女友很好，对我很好，对现在的女生也会很好，如果有什么前男友推荐大会，我一定会给他助阵。我不再去纠结我们分手前后种种的时间线，不再去复盘，我们彼此喜欢过，有过很美好的爱情，只是因为家人的反对，我们分手了，就这么简单。

回忆起舅舅、二叔，把他们写成文字时，我依旧会流泪，依旧会难过，但伤痛已基本过去，有风和阳光的日子，美好和感恩便会浮上心头，带着这样的感觉，写下两位男士，感谢他们带给我的人生体验，感谢我们共同拥有过的日子，虽然那些日子之于我们彼此的意义不同，但我想我们都会庆幸遇见过对方，他们是值得的人，我也是值得的人。人性是复杂的，事情是复杂的，这大概是我今年最深刻的体会。我们不该高估自己的道德和人性，不该将所有的事情简化为非黑即白，不该随意给别人贴标签。感情中，始终抱着理解、共情，将自己从受害者的苦情戏中拉出来，放过自己也放过对方。感情的结束，也并不意味着过程的无意义，当痛苦过去，当初的美好浮现，那会是一辈子的珍贵记忆，而那些曾经体验过的真与善，也会让我们对未来的人生多一些信心和力量。虽然故事都以散场结束，但那不是终点，因为我在成为更好的人，重生者，不是受害者。记得二叔走后，情绪平复的某个瞬间，我在心里笑自己：真是个斗士，反而因为失恋收获了很多东西：

二叔走的第二天，我便开始跑步，但是跑了3次，本以为好了的身体，伤痛复发，只能靠自己的内力去熬那段悲伤焦躁的日子。情绪是一回事，我在没考虑清楚的情况下买了吉他，正如他走时我说的，“不用担心，等恢复工作作息，身体好后开始运动，再学个新技能，就慢慢过去了。”我开始学技能，但是好难，没有钱去找老师，只能让朋友指导一下，又觉得朋友的路子有点野，但自己也没有任何概念和系统的计划，只能咬牙坚持，不要浪费了钱，虽然还没有什么进展，但我还没有放弃。而原本他送我让我看剧的pad，我基本用来看法语新闻，看吉他视频，写申请学校的文书，也在写和他的故事。我也开始更多思考自己的消费习惯，因为今年立了不买衣服的flag，逐渐发现好像真的开始反思消费主义，看到之前买的六百多的身体乳，真的很想拍死自己（说来好笑，那是因为想让舅舅闻起来我香香的，犹豫了一下买的，结果他有一次终于说了实话，还以为是我洗发水的味道，说闻起来像精粹中药，我始终没好意思告诉他真相）。也开始意识到当我自信的时候，当我内心丰富之时，在任何人面前都是可以有底气的，不太需要过分的修饰，我可以和对方聊任何东西，哪怕是我不熟悉的领域，我也不会自卑，我会虚心问，会关联自己了解的一些，我在看，在听，对世界保持着好奇，我相信不矫揉造作，真诚是会让人感到舒服的。

跟舅舅分手后那个周末，在跟朋友讨论大概是失恋的应激反应的想法时，在考公和留学之间，逐渐向留学做了倾斜，但是我没有钱，我需要克服自己对三十多岁年龄的焦虑，还要说服父母同意，并提供有可能的支持，所以后来一段时间，失恋的痛苦升级成了整个人生的危机和焦虑，但是不管如何崩溃，还是基本能够保持生活的秩序，做正确的事或疯狂的事：报了雅思，每天地铁上做题，瑜伽课前的不足半小时抽空做题，记得做第一套题时，因为对题型不熟悉，听力节奏太快，想让自己专注，可是好像跟不上，那一刻连呼吸都变得困难，终于取下耳机崩溃大哭。两个月后，8分的成绩，看到的时候我哭了。自己开了一个公众号，虽然只写了2-3篇就搁置了。报了瑜伽班，那段时间每天包里背着当下正在读的书、雅思题、瑜伽书，手里提着瑜伽服，保温杯，每天像赶集一样在家、办公室、咖啡店和瑜伽馆之间奔袭。如果不是后来受伤，现在我大概可以头倒立了。失恋的那段日子，因为没有食欲加之后来的运动，瘦到了大概有记忆以来人生的最低体重值，不是消瘦，就是自己一直想要的理想身材，而且运动会让人很舒服，那段日子很喜欢打坐的感觉，呼吸的感觉。空气清新的早晨，走在路上，就很想就地坐下来，闭上眼睛呼吸。人生第一次见了网友（我们已认识多年），他带我去山上看了夜景，还送了我书，虽然他说点外卖都不点超过十五块的，还是请我吃了不太好吃的三百多的农家乐，还冒着雨，让我看了一眼夜景。朋友听到后说，你胆子可真大，而对我来说，好像就是，我们认识啊，我没觉得他想干嘛，我也应该不想干嘛，我觉得这种电流是可以传递的。还有一个重要的一个点，大概就是婚恋观的变化，虽然我至今仍然不确定这样的变化是好是坏，是对是错。和舅舅在一起，对我来说就像两个小朋友谈恋爱一样，他释放了我所有小女生的一面，我存了一整个专属给他的表情包，撒娇的、哼的、揍他的，我从来没有切身体会过故事里婚姻的复杂性，所以当现实终于发生在自己身上时，我的委屈，我的无助，无处安放。但当走出了艰难的日子，再度自觉不自觉思考时，加之后来社交平台那段一周内情绪从“哇老天要补偿我了”到未见面便又失恋的经历，让我对婚姻的难和现实的无奈，人的无奈，复杂性有了更深的体会。那段时间我关注了很多博主，有心理咨询师、律师、情感博主等等，看到了感情世界里的百态，也刷到了很多或抚慰或振奋的人生感悟，其中一段，后来跟二叔讨论婚姻的时候，也分享给过他：“两性关系里能够开花结果，更多是可遇不可求的运气，自己唯一能做的就是爱的时候勇敢爱，对方不值得时能够果断离开。比起这些，追求个人的成长与成就，获得能够独自完成生命的意义，其实更可控也容易。天地广阔，大有可为。”“天地广阔，大有可为”。也许就是这样的改观，让我没有太多挣扎就接受了和二叔的感情，不再以婚姻为前提，遇到了，喜欢，不存在违背道德的前提，那就去爱，不用背负那么多自我审判和也许别人会有的审判。

“为失恋而生”的经历好像不止这两次，两年前的一段，很久之后才意识到大概是“被养鱼”了的感情，也让我重拾了法语和常态化了跑步。虽然这两样此前都开启过，但好像都是打鱼晒网甚至搁置的状态，重启和保持到现在归功于另一位男士，关于他，他很“优秀”，我完全会被有自己世界的优秀的人吸引，但我并不了解他，他隐藏得很深、很悬，那是一段初见之后，我就掉进了进去，到后来痛苦、克制、压抑的独角戏，在一段没有任何进展的关系里自我挣扎了好几个月，也是在夏天的时候结束了。也许现在再遇到，我可以应对得更好，但人生的顺序大概是早就设定好的。那段不知道他到底在想什么，想怎么样的日子里，每天下班，拖着疲惫的身躯去跑步释放自己的情绪。记得我妈问：“你上一天班不累吗？还去跑步。”我说：“就是因为累才......”。我想她不明白。至于法语，之前断断续续捡过几次，那段感情结束后开始从语音、语法重新看起，每个放假的早晨，我坐在必胜客学习的日子，不记得持续了多久。有一次一个阿姨过来问我，“你好，我能不能问一下你是要出国吗？好几次了，我看你都在看外语......”我说，没有，就只是兴趣。虽然后来也没有更系统的学习计划，没有去专门练习听说读写，但是这两年，基本养成了看《费加罗报》的习惯，虽然不是每天都看，虽然有时候1－2个月不看，虽然其实有时候70％的词都要查，但是也有的情况，只需要查30%的词。跟舅舅分手那天发的状态，引用的赵婷导员的获奖感言那段就完全看懂了。失恋的力量，时间的力量。

分手后偶遇舅舅那次，他还说担心我哭，担心我出什么事；交往的过程中，二叔也时不时说怕他走了，我难过走不出来，抑郁了怎么办。他们都低估了我，低估了我的韧性。我是用情深，是容易陷进自己选择的感情里，是会痛苦难过，也确实流了应该是长大后最多的眼泪，但是我走出来了，成长了，并且会持续成长，持续变得更好。关于感情，我体验过了，挺好的，虽然有时候也会伤感、不确定，但是我想我没有执念了。我依旧渴望爱，渴望亲密的联结，渴望有一个人存在着，他的存在会让我觉得心安、踏实，只是对于婚姻，我不着急了，不期待了。爱应该成为必修课，而不是婚姻。

舅舅的称呼，在知道他大概有新感情时，就删了聊天记录，改了备注；二叔走的时候说不能再叫二叔了，我后来改了备注，但不喜欢，又改了回来，只是再也没有称呼过他。再见了，两位男士，谢谢你们，希望你们都好。

后记

开始的计划，只是想尝试把最近的感情经历和内心的感受写下来，并没有完全确定能写下去，想过很多开头的版本，但当那天走在路上听着歌，后来开始写的时候，竟然就没有停下来，我不知道真正的文字工作者的日常是怎么样，连着五天，我每天上午加下午写5－6个小时，心里想什么就写什么，竟然出奇的顺畅，也从未想过竟然就写了这么多。我想二叔下次联系我的时候，我会跟他讲，我把他写成了文字，一万多字。他应该会不好意思，明明很多时候都需要在众人面前讲话，但他就是很腼腆。其实我也不知道还会不会联系，已经半个月了，他没有再来问过我的状态。至于舅舅，应该不会告诉他，其实他也是个害羞的人，但和他分手和二叔分开不一样，我们各自面对，各自疗伤，从来没有讨论过彼此的状态。

最后想要提给过自己感情帮助的一本书和一个博主：

书：弗洛姆《爱的艺术》。爱需要实践，也需要学习。感情里的尊重，真诚，理解是无价的体验。我想爱一定会回归，从自己这里，学习爱，实践爱，做一个更好的人，更好的爱人，爱自己，爱你在乎的人，爱更多的人，并试着去关注一些人类的、世界的、更宏大的主题，一定有某种东西可以充盈我们，让我们感受到更高级的爱。

博主：六层楼先生。我应该算很晚熟，大概也是跟前男友在一起的前后，才开始关注一些两性的常识问题，然后就发现了六老师，后来听完他上“Steve说”，觉得很喜欢他的思维，就有了信任感，还买了他的《女性呵护指南》给舅舅，他大概只是翻了翻。自己的感受是，女性的性知识不应该只来自于男友，甚至男友的性知识也需要更新。因为性在我们的环境里是个敏感的话题，我们并知道很多人的知识储备，知识来源，以及正确性，但是通过看很多网友的提问，以及上次听到的堕胎数据，觉得也许很多人是丰富的性经历与不充分的性知识的组合。虽然自己谈这个问题，实在惭愧，且很多问题不是知识的问题，是观念的问题，是人性的问题，只是希望我们都能有意识去了解、更新更科学的性知识和常识。

2021.10.05