我曾以为生命中最糟糕的事，就是孤独终老，其实不是。最糟糕的是与那些让你感到孤独的人一起终老。
——罗宾·威廉姆斯
亲爱的，我不爱你了，从今日起，我们各自东西，再无纠葛。
瑶城的正月越来越没有年味了，再没有璀璨的烟火，迷人的花灯，我独自走在洞桥上，洞桥下的护栏边缠绕着五彩花灯，莫名给这缺乏年味的小城增添了一番动人的气息。桥下人来人往，有牵手偎依的恋人，有嬉笑打闹的孩童，有年迈苍苍的老人，在夜幕茫茫中，这样的喧嚣反倒莫名让我感动了。
我最初来瑶城时，还没有这座洞桥，那时这里是一片荒地，我记得有两颗长得特别高的梧桐树，每到春天，会开紫色的花儿，在我幼小的心灵里，它们是充满魔力的梦幻。后来的生活走走停停，在钢筋混凝土的城市里，我再也没有见过那般美丽的梧桐花。
那年我十七岁，我第一次走进永巷最边上的那个大杂院，我随母亲住在朝北的那间房子里，那间房子很小，光线暗淡。春天的大杂院其实并无多少春天的气息，除了院子中间那颗石榴树上细小的花儿，再也嗅不出半点春的味道。
在那十七岁充满梦一样的年纪里，我的身边到处都是处在社会最底层的人们，他们每天行色匆匆，用最真实的劳动换取最卑微的收入，然后体验着货真价实的贫穷。沉重的劳动与贫穷使他们看起来往往比自己的实际年龄要老十来岁。因此，当甜蜜的微笑荡漾在这些饱含皱纹的脸上时，那样的欢乐便有了辛酸与凄苦的味道。
在夏日漫长的夜晚，狭小房间内的酷热将每家每户的人们都赶了出来，他们聚集在堆满各种杂物的局促的院子里，或许光着膀子，或许光着脚，他们有蹲着的，有坐着的，有站着的，他们聚在一起讲着一日的见闻与道听途说，分享着生活的喜悦与悲欢。在那高声的喧哗，肆无忌惮地笑声里，他们显得那般快乐，在那样的日子里，他们活得很累，但是很真实。
我就是在这样的真实里，遇见了阿阮。我常想，人生的遇见可以被分为许多种，但每一种都是被注定的，我们遇见、分离、重逢、再分离……许多事情，都是人力所不可阻挡的。
阿阮的眼睫毛特别长，眼睛看起来毛茸茸的，笑起来特别好看，在那夏日噪杂的大杂院里，他就这样笑着，走进了我的生命里。在夏日闷热的晚上，我俩坐在步行街边的长凳上看着形形色色的人走来走去，我们彼此讲着自己的故事，看着时光慢慢飞逝，我们以为走得慢的路必然走得远。我们嬉笑打闹、亲密无间，我们互相见证了彼此青涩的少年，一起体验着成长的迅速与岁月的变迁。我们以为就这样一直走下去便会是一辈子，无奈我们谁都经不起时间的考验。
我记得那天阿阮打来电话，是凌晨十二点多，声音暗淡而悲凉，“我失恋了”。
然后便是长久的沉默。
“你知道吗？这些年我一直喜欢你，我们从十七岁一起走到了二十七岁，十年了，你已经成了我生命中必不可少的一部分，我愿意看着你哭，看着你笑，看着你从一个不谙世事的小姑娘逐渐长大，可是，我就是不愿意选择你做我的女朋友。”
“阿阮，你别说了，你喝多了。”
“不，你听我说，十年了，我们的一生能有多少个这样的十年，可是我实在不忍心，也不敢和你在一起。小晋，这个世界上的好男人不多，可是我希望你能够遇到一个。在以后的几个十年里，我们都会有自己的生活，你要过得好，这样我才能够安心。”
“阿阮，你别说了，你听我说。”
我的话还没有开口，阿阮便把电话挂断了。
“小晋”，我很喜欢听阿阮这样叫我，他这样叫我的时候，睫毛一眨一眨的，很是迷人。
是的，我们认识已经十年了，人生这样的十年确实不多，我们彼此陪伴共同成长，我们甚至长成了彼此心中的样子，我们在一起笑，在一起闹。我甚至从来没有想过，除了阿阮，我还会去选择另一个人来陪在我身边。可是，在午夜十二点的迷茫里，阿阮告诉我，他失恋了。
阿阮，你这样子叫我怎么安心。这么多年了，你依旧葆有孩童般的善良，你从不拒绝别人的要求，你轻易便被别人的行为所感动，你送给所有人明媚的笑脸，却独自一个人在黑夜里悲怆。十年了，我们在一起迎来送往了十年，为什么我们不能继续这样走下去。别人给你的温暖我同样可以给你，我们彼此相濡以沫的十年难道还不够吗？我们为什么要花另一份力气去认识一个新的人，开始另一段新的人生。
在那个长长的夜晚，我和阿阮第一次因为彼此的故事丢失了睡眠，十年了，我们之间的故事永远都只写在彼此的心里，我们谁都无法知道它一旦被点破会有什么样的结局。可我们这次依旧这么默契，十年的光阴并不都是弹指一挥的匆忙。我再次见到阿阮时，他还是那样没心没肺地笑着，他依旧不忘伸手摸摸我的头，说声：“傻瓜，你真丑。”
我们继续嬉笑打闹，仍然一起窝在沙发里看《爱情公寓》，一起没有心肝地笑着，时间没有后退没有继续也没有停止，这么多年了，也许我们从未真正长大过，我们还是彼此眼中那个十七岁的少年。那一刻我忽然就想：竹马青梅一定不是最浪漫的爱情故事。我们爱着的，不过是故事本身，因为在竹马青梅的故事里，我们做着最真实的自己，于是它自然成了我们心中最柔然最真实的记忆。我看着阿阮，不悲不喜，我就想这么静静地看着他。
在人的一生里，爱情并不能成为全部。我和阿阮一起长大，彼此陪伴，在今后的日子里，我们各自都会有自己的生活，我们不能长久地陪在彼此身旁，但我们会永远都长在对方最柔软的部分，不能继续向前的路将会让我们一起用余生来回味。
这么多年了，瑶成一建再建，却依旧还是小小的。正月十五的晚上，阿阮开车带我在环城公路上一圈一圈绕着。
阿阮说：“速度六十，音响开到二十三，在车里单曲循环谭燕的《需要人陪》，是件浪漫的事”。
我承认这样的浪漫，我看着阿阮淡淡的落寞的表情，忽然就哭了。阿阮在一旁静静的，不说话，音乐缓缓在车内流淌，我们似乎同时看见了彼此的内心，那一刻，世界上只有我们。我忘了自己哭了多久，后来不知不觉便睡着了。
一道刺眼的光照亮了熟睡的我，阳光静静地在我脸上流淌，阿阮站在车前抽烟，像极了那个十七岁的少年，身后，是我俩的故乡。
