自打我出生，她就站在我的面前，有了我，我的生活就有了她。
我能想起的就只有一副老花镜还有那些刺在鞋垫上花花绿绿的图案。她戴着大坨的老花眼镜，常常喊我的乳名过去给她穿针引线，然后我总缠住她要钱买零食，然后又屁颠屁颠的跑去商店。她对我来说是古老的，甚至不是生活在一个世界里的人。
我记得她柜子里有几件鲜艳的衣服，圆领，没有拉链，纽扣是用布条绑的疙瘩，我在电视上见过这种样子的衣服，后来我知道那是民国时期的服侍。我指着衣服总会问这是谁的衣服？她常笑笑，说是我的寿衣，死了之后穿的。我问她，那我死了是不是也穿这衣服？她摇摇头说，你当然穿你以后的衣服咯。然后她抱起我给我讲故事，从前还是古时候反正在我听来就是很久很久以前的故事了。我最喜欢听她讲她小时候的事情。她说她小的时候哪会像我这样开心，每天天空上总有飞机嗡嗡的飞着，她妈妈总会赶紧把她抱紧进房间里去。有马背上坨文件的地下党，有驻扎在山上的马家队伍（胡宗南属下部队），还有扮女人的男人。她哄我睡觉时我睡不着，她就会说我小时候也睡不着，常哭，母亲就会说别哭了，再哭胡宗南就来了。
我问她胡宗南是谁，她总笑笑说一个抓小孩吃的坏人。现在我没听过她讲故事已经有十年了吧。我慢慢大了，上学了，不喜欢躲在她后面听故事了。晚上跑出去玩，回来的路上总能遇见她，然后她扬起手里的拐杖喝到:跑哪野去了？我早上背起书包时她会喊我去她房间里，她躺在床上握着我的手嘱咐我走路看着车，然后又偷偷的给我零花钱。
有一次我和姐姐吵架，出手打了姐姐一拳，她过来了，抬起巴掌就打我的头，按到椅子上面狠狠的打我屁股。我瞪大眼睛看着她为什么只打我？说着眼泪就掉了下来，想想小时候还是很喜欢哭的，我想是打累了，她进房间去了，我一个人就在外面站着，站了很久，天黑了，星星都出来了。最后我靠着墙就睡着了，第二天早上我躺在床上，她坐在我床前望着我，看我睁开了眼说：快去吃饭吧。我问她我是怎么进来的，她说是我爸爸回家的时候看我睡在外面抱我进来的。她常常说大的可以打小的，小的万不能打大的。
我渐渐大了，和她在一起的日子也少了。每次我在家不上学的时候，她七点多就会喊我去起床，她拄着拐杖，我拉着她去吃早餐，路有点远，快有一公里了吧。吃的很简单，一碗豆腐脑或豆浆，然后就是包子油条。后来，路越来越长了，那些路要走四十分钟，我嫌她慢，把她狠狠的落在后面，后来我不上学的日子越来越少了，我们也很少出去了，再后来她说她走不动了，我说我带回来给你。我记得每次她总是吃的很香，一直吃不腻似的。最后，她不吃了，我想喊她陪我一起去，她也不再理我了。她穿着她那件民国时的衣服睡了，很淡然。
