（1）
谎言与幻想，卑鄙与怯懦的生活就像颜料，刚好可以涂抹出重庆这座城市的浮华，以及无数遭遇快感和悲欢的场景。你所目睹的，可能只是曾经，现在你拥有的，不过是偶然。越想占据越是轻易失去。
她一直在等，等着吃完三十罐过期凤梨罐头的那一天。
只是等待终于走到了尽头。她急于掩饰低落，认真做好每一个细节。每天拂晓起床，小跑出门，地铁换单车；日落下班，单车换地铁，配合着命运安排回到空荡荡的房子；她可以写些假装鸡汤的励志故事；她亦可夜夜早早睡觉；按时吃饭，愿意与生活和好如初。
生命很漫长，她安心过好当下，坚定信念绝不与他联系，就算对方逐步走出了时刻都能触碰的空间。哪怕思绪就像温水里煮着的青蛙，一点一点被凌迟处死。只是那一段段疯狂的，不可思议的时光算是终于有了一个完结。
她明白，回忆里的那个人一点都不明媚阳光，更不爱她，但她始终不理解，为什么在豆蔻年华里，一点也不想放下。那段折磨片段里，身体因为实在受不了痴情幻灭式的打击彻底坏了。辞职后接下来的一个月，两个月，半年，大半年，她的心都像那晚的拥抱一样凉得刺骨，灵魂亦如行尸走肉般存于世。
跟一个人优雅地告别很容易，只要你温和，直白。真正难的地方在于，大家都清楚，从心里彻底割舍，比一种告别的仪式难上千万倍。
（2）
不知多久后的一天，在城市的另一方向，那个男人日常关怀独居者，“你家电脑硬盘坏了也好，可以重新换新的。来我家吧，我随便做饭给你吃。”她一直以为这只是句玩笑话。直到中秋节前，他说，“来我家吧，带着你所有积极健康，乐观向上的人生态度来。他什么都知道，他只是什么都不愿多说。”
真正重逢的时刻，他搬出冷饮，零食。这些东西很甜，她爱吃，他不吃，也曾因此把她鄙视过不止一次。她站在他认真装修的客厅里，扯着一年都没敢拥有的裙子，手足无措。
她便看着他发呆，放空。他没有打扰她，悄悄去了厨房。找到他的时候，她无奈的倚在门口，看着这个手忙脚乱的身影，忙进忙出，倍感温馨。于是，她挽起袖子，想展示下她这几年独自生活积累的厨房功力，却被他毫不客气的轰了出去。她死皮赖脸的再次进去，大刀一挥，以一阵密集型的漂亮手法，手起刀落，终于赢得他的赞誉，也是她第一次亲耳听见他的欣赏。
她切菜，他烧菜。他的手艺一直都值得称赞。他们又再避重就轻地吃吃喝喝。他一个劲的嫌弃，“这个你怎么不吃啊，那个你怎么不吃啊。”他还喜欢兴高采烈推销美食，“你多吃点啊，你看你，小胳膊小腿的，多细啊。”好像她瘦了很多，仿佛回到了七年前。不过他也明白医学常识，刀具损伤如果没有伤到真皮层，是不会留下疤痕的。
她打岔说，右手孤零零印刻着当年车祸的记忆，左手对称着再受点苦，右手也就心理平衡了。其实她心里明白，更多的执念被年岁消磨殆尽，什么都回不去了。
（3）
他带着她看他的新房子，听着他的描述，她遐想连篇。她喜欢这样心动的家。远一点，偏一点都不要紧，有新鲜的空气，坚贞的爱。
早上，餐桌前的窗户外一班地铁呼啸而去，他们便可以抓起外套，抓起早点，向下一班地铁奔去。
晚上疲惫归来，在那个平凡却又不平凡的房子里，有盏灯亮着，有两只呆萌的猫猫狗狗等着他，或者她。
在风将起未起的傍晚闲暇时侯，他们会沿着楼下那条人工河走走。再在天色将暮未暮时候，她仪态万方的缠着他回房子里去。
平时上下班，他们伴着城市的轰鸣，在这个城市的地下浮光掠影的穿行。可是，假期的时候，他们会一起在人间里游荡，手拉着手，看看电影画展，见见老友，叙叙旧。男人和男人玩成一堆，女人和女人玩成一堆，几年以后，小不点和小不点玩成一堆。
她受不了自己想太多，更受不了孤男寡女的暧昧气息，便说，“我们出去走走吧。”他附和式点点头。走着走着，就到了地铁站。她说，“我走了”。他没有挽留，只是说，“下次你来这里的时候，我们可以去爬旁边的南山，那里有很多百年老树，还有林荫大道，很漂亮的。”她笑笑，没说好，也没说不好，只是随着人流慢慢的慢慢地走进地铁站。
源源不断的人流里，她忍不住回头看他，他也正好回头看她，便挥着手相视一笑。千言万语都在这一笑中了。他们的所有羁绊好像都与分离相关，每次不是他远走，就是她出逃，似乎没有任何一个契机去坦白情愫。
（4）
七年前，他独自一人坐上除夕的火车，只为了莫须有的爱人一个分手。也许他不知道，当时这个小姑娘听得一惊一乍，开始对眼前这个很耐看，又博古通今的男子心生敬仰。他更不知道这个小姑娘生性悲观，喜欢被命运推着走。
七年里，在重庆这片爱情虚光滤镜下，人生际遇上的别有用心处处错过，还有那次看完电影后彼此相顾无言，这些对怀着赤子之心的她来说，都私自理解为一种关怀之后的敷衍。
或许当时，那真是一种敷衍，甚至其中还夹杂微弱的怜悯同情和感同身受。又或许对方怀揣着自己英雄主义的梦想，要拯救和自己相似的囚徒逃离于水深火热。只是对方那些无心之过，时过境迁，无从考证。可是那些细节，都成了扭转她命数的极点。现在想起来，这份追求是如此凄凉，难怪她也曾想隔离绝境。
如今，她一页页翻看他微博上工作几年来不多的几篇文章。她回忆起，当年决定天真的去爱时，瞬间又惊觉那不过是敷衍后，蔓延命运的自怜自艾。所以如今才能背离一切故事走向去了北方，如同那年痴心不悔的少年，踏上枯燥无味的人生。
只是那一天，她没再让他去送行。他知晓后，即刻就把跟她有关的记忆删得干干净净，仿佛俩人就不曾交集过。想起这些，她忍不住笑了起来，笑得整个生命都空了。
坐在飞机上，脑海里却不停闪现《重庆森林》里的那句台词“ 其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。”姐姐说，外面苦，就回来吧，在重庆，至少有吃有喝有住的。今年除夕之夜，中华大地再次礼炮轰鸣时，她就28了，如果没有奇迹，她将留在寒冬的北野里，也终于肯认命。
以前觉得等待没什么，一周，一月甚至一年，她都可以，她也都等了。后来，她只能等一整天一整夜，看太阳升起来又看月亮跑过去，就知道一等再等只是在重复一种无用的悲伤。没什么意思，更没什么意义。
（不包含在故事里的话）
我们大家都被王家卫误导了，在他的那座森林里：女人是香港无数迷乱的暧昧陷阱，男人是捕获灵魂的猎人。真正的重庆没有森林，而是一片爱情的虚幻滤镜!
