你要学会坚持做自己喜欢的事

村上春树:你要学会坚持做自己喜欢的事。

你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话,不是所有的鱼都会生活在同一片海里。《舞!舞!舞!》

哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了。《挪威的森林》

不管全世界所有人怎么说,我认为自己的感受那才是正确的。无论别人怎么看,我绝不会打乱自己的节奏,喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。《当我跑步时我谈些什么》

这些都是我非常喜欢的名句,说起村上春树,很多人会想到“诺贝尔文学奖常年陪跑者”这一标签。尽管读者一次次为他遗憾,但得不得诺奖,村上本人却是不怎么感冒的。2003年,村上的御用翻译家林少华问他关于诺奖的问题,村上回答:“对于我而言,最重要的是读者,诺贝尔文学奖那东西政治味道极浓,不怎么合我的心意。”

村上就是这样,写想说的话,讲想讲的故事,不受名利烦扰,只求内心宁静。在日本文坛,他是个别具一格的作家,文风独特,行事也和常人不同。

村上很少与外界往来,不属于任何作协组织,不爱抛头露面,不上电视,不做报告,采访也很有限。在别人都想一夜成名的年代里,村上却努力把自己活成了个普通人。他说:“不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。”极度自律,我行我素,村上的特立独行,恰恰成就了日本文坛一道靓丽的风景。

1949年1月12日,村上春树出生在日本京都市伏见区。父母都是国语教师,受家庭熏陶,村上春树从小就非常喜欢读书。村上读小学时,父亲有意培养他对日本古典文学的兴趣,但他始终未能入道,反而对西方文学情有独钟。但这位爱读书的少年着实算不上是个好学生,进入中学后,村上常因学习不用功挨老师的打。回忆当初的叛逆,村上表示:“不想学的、没兴趣的东西,再怎么样都不学。”读高中后,村上的逆反心理更严重了,整日和女生厮混,抽烟、逃课,活脱脱一个“问题少年”。但他对书籍的热爱却只增不减,上升到了“痴”的境界。他形容自己看书就像拿铁锹往煤炉里铲煤,不管什么煤都往里铲,来者不拒。他阅读英文原著,一页一页地翻,一本一本地啃,还把自己喜欢的美国惊悚小说用母语翻译出来。大量的阅读增强了他对文字的敏感度,使他更擅长从转瞬即逝的变化中捕捉情绪,不知不觉间为他的小说创作打奠定了坚实的基础。也是在这段时间里,村上疯狂地迷上了爵士乐,常常饿着肚子将午餐钱省下来买唱片——这种痴迷一直延续到了今天。大学期间,村上几乎不去学校,而是在新宿打零工,把时间花在了泡吧、读书、听音乐里。在村上22岁时,他遇到了一生挚爱阳子,为了结婚,甚至休学了一段时间。因此,村上在早稻田大学足足读了7年,才讨得了一纸文凭。但那又有什么关系呢?他一直和自己最喜欢的一切待在一起,那就够了。

村上是一个特别令人羡慕的人,不是羡慕他如今的成就,而是他那种随心所欲的生活状态。他太知道自己想要什么了,想做的事,别人再怎么反对,他也要去做的,不想做的事,别人也根本无法强迫他一分一毫。这种生活的底气、任性的状态,是很多按部就班、循规蹈矩的人羡慕不来的珍贵。

婚后,村上和阳子在国分寺一幢大楼的地下室里开起了酒吧,白天卖咖啡,晚上卖酒,听他最爱的爵士乐。酒吧的经营并不容易,三年不到,因为还不清贷款,小两口被大楼的业主赶了出来,只得迁往他处。后来,虽然店铺敞亮了,却又有了新的债务。对这样的生活,村上感慨道:“总也无法不慌不忙地静下心来,竟成了我的人生主旋律。”

他的二十多岁,是一场无边无际的兵荒马乱,是他无论在时间上还是经济上,都没有余裕去享受的青春。但村上仍然坚持着自己喜欢的一切:

“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话,不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”

村上写在《舞!舞!舞!》中的这段话,大概就是说给年轻时那个为生活奔忙的自己听的吧。

就在村上为贷款愁得焦头烂额时,竟然在回家路上捡到了钱,金额不多不少恰恰就是要还的数目。戏剧性的情节就这样真实地上演在村上的现实生活中,大概为了所爱一往无前的人,就连上天也对他格外眷顾吧。村上30岁时,有次在神宫球场观看棒球联盟的揭幕战,突然莫名其妙地产生了一种写小说的欲望。用村上的话来形容,就像是“有什么东西慢悠悠地从天上飘下来,而我摊开双手牢牢地接住了它。”于是,在每个妻子睡下的夜晚,村上就在吃饭的桌子上唰唰地写,完成了自己的首部小说《且听风吟》。

这部小说最初是用全英文写的,因为词汇量有限,村上不得不保持语言的简洁与逻辑的通畅。不料这样的创作方式,竟使得作品整体的风格清新明快。因此该书一经出版,就斩获了《群像》杂志的新人大奖。有趣的是,如果不是这次意外获奖,或许村上再也不会见到这部作品,因为他将稿件一股脑儿全寄到了组委会,连复印件都没有留下。不得不说,村上很有运气,但运气背后,是他多年来深厚的文学积累,是一颗对文字敏感的心。那天在棒球场慢慢飘下来的东西,确实被他牢牢地接住了,且再也不肯放手。

《且听风吟》获奖之后两年,村上决定成为一个职业小说家。当时,爵士乐酒吧的生意已经慢慢有了起色,周围朋友都劝他不要冲动,但他还是坚定了自己的选择。他说:“这是人生的紧要关头,得当机立断,痛下决心,哪怕一次也行,总之我得拼尽全力试试写小说,如果不成功,那也没有办法,从头再来不就行了。”就这样,抱着试一试的轻松心态,村上登上了小说家的舞台。

从那时起,他对个人时间的管理格外严苛:早上5点起床,晚上10点就寝,每天写作4个小时,长跑10公里,如此这般,一坚持就是35年!他还是马拉松的狂热爱好者,35年每天坚持跑步,多次参加马拉松及超级马拉松,无论到哪儿身边总少不了一双运动鞋。长跑不仅帮他减掉了多余的体重,还帮他戒掉了烟瘾,甚至他大多数作品的灵感都来源于长跑途中。因此他说出了那句发自肺腑的名言:

“跑步这东西和意志没多大关联,但是喜欢的事自然可以坚持,不喜欢的怎么也长久不了。”

小说家是讲故事的人,需要源源不断的素材积累,对此,不同的作家有不同的采集方式。

有的人求于外,如海明威主动投身战争,沉溺于斗牛,去非洲狩猎,满世界钓鱼,用外部的刺激来获取创作的灵感;有的人求于己,将日常生活中邂逅的人和事收纳于心,细细咀嚼,倾吐之间便成风景。村上就属于后者。正因为对外界依赖的少,所以精神才更自由、更独立。

但凡搞写作的,多少都有点文人的“自重”,对自己的作品总有一种过度的保护欲,听不得批评和指指点点。但村上对这种事却格外谦卑,他的每一部作品几乎都闯过了重重的关卡,经过无数次打磨后才肯亮相。一改,再改,改上六七次才勉强算得上满意。出版前给妻子看,出版时给编辑看,出版后给读者看,再反过来从读者的信件中听取批评和建议。写作不难,成名不难,难的是成名后还能保持初心去写作。正是村上对待写作的谦卑,才成就了一部部打动人心的经典作品。坚持、自由、谦卑,大概就是除作品之外,村上带给我们的更重要的东西。村上说:“每个人的天赋和际遇不同,当你选择开始做一件喜欢的事情的时候,并非都是坦途,有鼓励,也有打击,但既然喜欢,并且享受着,一定要坚持下去啊!”他波澜壮阔的一生,大概就是一个大写加粗了的“我喜欢”!

喜欢读书,就一本一本去啃;

喜欢爵士,就休学去开酒吧;

喜欢阳子,就与之厮守一生;

喜欢跑步,就风雨无阻;

喜欢写作,就笔耕不辍……

人活着,就是要做自己喜欢的事情。无忧,无虑,无怨,无悔。

图片发自简书App
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,607评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,047评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,496评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,405评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,400评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,479评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,883评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,535评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,743评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,544评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,612评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,309评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,881评论 3 306
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,891评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,136评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,783评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,316评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容