秋天姑娘缓缓来了，婉约的素颜，忧伤的眼。
怯怯地，轻柔的脚步，金黄的叶旋转围绕着它，想靠近，但拂过身旁，只感受清冷。微有凉意的枫树林，点滴的夕阳穿过树梢印射在枫叶上，似乎想在落叶满铺的土地上欲盖弥彰。
她在看着他。眼神幽幽。
一个老人，一把奇怪的拐杖，步履蹒跚地走着，踩过树枝，咯吱咯吱地响，仿佛在祭奠莫名的悲情。
一年，两年，许久，永远地祭奠。
老人穿得很严肃，脸庞泛起的温柔笑脸挡不住突起的皱纹，这是岁月的伤痕；手臂上常年戴着的环形黑布早已经被刻成纹身；手上捧着一束百合，风吹过，轻柔飘舞。
走着走着，像走过了一辈子。
（一）
1937年7月，老人还记得，在他印象里打仗打得最苦的时候，他认识了她。战争是主旋律，而逃离则变成了常态。初次遇见，她就是路边的乞丐，一身褴褛，双眼无神。看到她的第一眼，他似乎被这个可怜的女孩打动了，她的手紧紧攥着一条红绳，眼角含泪，却又不敢掉。询问的回应却只有呆滞和无言。
莫名地，想起在炮火里死去的身影；
于是他带上了她，走向了逃难的大别山。
乱世相濡以沫的爱情，总是来得自然又无奈。她不会说话，只会看着他，浅浅地一笑；她不会劈柴，煮的粥总是那么清淡如水，却暖人心胃；她会轻轻后拥着她，偶尔也轻轻地抽搐；她会握着他粗糙的手，小心地呵着，似乎怕他被大别山的冷冽伤到。
鬼子找不到这里来，因为大别山是鬼山。
（二）
大别山，不知道是怎么进来的，一层迷雾背后，看到了冰天雪地的山谷，没有四季，一到9月，却有秋天的景象，落叶有归，夕阳西下。
环形山谷的中心有一座木屋，他们便住在这里。山谷的主人是一个女人，名字叫秋天。很温柔的女人，似水，也似冰。浅浅一笑，如居家的姐姐般。
秋天愿意收留他们的原因，似乎只是看他们可怜，于是交换了老人的眼睛作为进谷的条件。
似乎十恶不赦。
（三）
在路边捡来那姑娘叫简，她时常在想，如果自己能说话就好了，她便可以对他温柔细语，耳边呢喃。她看着这个男人，愿意为自己用眼睛去换取生存的男人，或者这里生存条件很苦，常年都很冷，只有四季里的秋天，会有些许的温度，却也已经足够了吧。
一起和这个男人在一起，勇敢地逃离远方的一切。
无哗，无记，无魅，无影。
也许是他给的回忆太温柔。
可又不得不放手了。
秋天姑娘说进来的女子都活不过25岁。
便会化成蝶。
毫无意识的蝶。
蝶影，飞，蝶殇，隐。
为什么相聚之后总要别离。
于是25岁的那年，她主动走向了永恒的冥墓。因为只有这样，她才不会化成蝶，才可以在世界的尽头，用心地看着他，为他欢喜，为他愁。
（四）
走着，似乎也就一辈子了。走着，也到了世界的尽头。
疾行，含泪。没有别离。
他现在不过是个没有眼睛的老人。一个人活了70年。
他最喜欢的红绳始终牢牢绑在手上。因为那代表她。
是不是每个人都需要有一点思念，才能活的下去？
秋天说，这个世界的男子，都会活到100岁。于是他一个人看了70年的枫叶，终于是最后一次。
相比永远也听不到她的声音，时间的雕刻已经不是这个世界最痛苦的事。而他宁愿她化成蝶，也不愿她承受永世的冰冷。
冥，一道唯美的界，隔开了他们的四目相对，剩下的，是思念。冥的另一边，他似乎感受到了她的脸庞。
他来化蝶了。因为这样子，他才可以让她看到他最后一眼。或许也可以永远停留在她身边。
如梦，如影。
（五）
最美的界，冥。最美的蝶，他。
也许最后的一刻，冥给他们的，是放手和相随的光明。
“她终于不用再等待了。”
“他终于不用再孤单了。”
秋天，忧伤得清冽。幽幽地，看着冥。
“而我却也只能永远看着你。”
浅绿色的眼眸注视着，随即，幽幽地，化成了一只蝶。
“何时，才能相守不分离。”
倾刻，蝶，漫天飞舞。
（六）
冥。
依旧残忍地让相爱的人，永世相隔。
界外，依旧战火漫天。
