苔丝是个非常纯洁善良的女孩，不是故作卖弄的女人。她的一生是大大小小的悲剧串连而成。而与她命运相连的是两个男人。先说说苔丝的父母，父亲是个极度虚荣爱幻想的懒汉，甚至可以说是活在了自己的幻想之中，而她的母亲，则是一个单纯，没什么想法的人。正是这样的父母亲，把苔丝推向了她一生悲剧的边缘。
因为送蜂箱时因为自己的疏忽而导致家里唯一的一匹马死掉的时候，苔丝心里的愧疚，对于造成这个惨剧想要对家庭做出补偿的负罪感，使得她答应母亲去德伯家攀亲戚，做工。然而那里的少爷，亚力克，这个男人是苔丝一生悲剧的开始。他垂涎苔丝的美貌，因为苔丝年少，所以欺哄她，在她难过孤单时安慰她，使得苔丝减少了对他的戒心。在一次外出而苔丝收到编排时，带走了她。然后在树林里强奸了她。作者很委婉，没有直接说，但是下一章，苔丝向母亲的哭诉中表明了这个男人对苔丝造成的伤害。而在苔丝回到家之后，她受到父母的责备，他们似乎忘记了是谁让苔丝去攀亲戚的。而可怜的苔丝，她不过是个在农庄里长大的单纯善良不谙世事的孩子。苔丝回到家之后生下了一个婴儿，可是孩子死去了，因为父亲不让她去找医生，甚至连孩子死亡也不让牧师过来给孩子受洗。所以苔丝离开家，去到奶牛场里工作。
苔丝年轻又美丽，认识了在奶牛场里学经验的牧师的儿子克莱尔。克莱尔博学，有自己的思想，绅士。奶牛场里的每一个女孩子都喜欢他。多少次在克莱尔告白的时候，苔丝都想告诉他关于自己的过去。但是克莱尔阻止了。于是在他们新婚的那天，在克莱尔坦白他曾经与别的女人在巴黎有染的时候，苔丝放心了，把自己的过去告诉他。这换来的却是克莱尔的沉默与离开。两个深爱的人，就这么分开。
后来苔丝又去找工作，再次遇见了亚力克，他知道苔丝家庭的窘迫，又是欺瞒，哄骗，让苔丝与他在一起。可怜的苔丝只好答应了，那时她与克莱尔已经分开很久了，任她写那些悲痛欲绝的信，也得不到回音。
可怜的苔丝，在她与亚力克在一起之后，克莱尔回来找她。这个时候，苔丝反抗了，她杀死了亚力克，那个造成这一切悲剧的人。然后和克莱尔一起逃跑，最后被逮捕，失去了生命。
苔丝真是可怜，但是她最终还是反抗了，杀死了造成这一切悲剧的人。而克莱尔，虽然最后醒悟了，但是太晚了，其实他也是悲剧的推动者。亚力克更是如此，他不爱苔丝，爱是相互尊重，性更是建立在爱之上，而他是强奸了苔丝。他只是贪图苔丝的美色，对苔丝有着极强的占有欲的一个浪荡公子罢了。最近刚好看到艾玛为heforshe 做的一个演讲，说要拒绝sexual violence 。任何时候，只要不愿意，就可以反抗。
后来看完书去搜了一下这本书的写作背景，才了解到这样的原因。其实看书的前半部分是气愤，气她的不反抗，气她的无能，更气她父母的愚蠢。可是越看越是觉得她可敬与纯洁，她的善良与对爱情的忠诚。哈代笔下的乡村很漂亮，而且都与主人公的内心活动相关联。虽然我很气她不反抗，但是这本书毕竟一百多年前的，所以那个时候的思想估计都是那样子的吧。
这时候就想起来作为经典的霸道总裁爱上我的傲慢与偏见了。果然一想到达西先生与伊丽莎白小姐，我心里就舒服多了。
