2022年我读了92 本书,和前一年差不多。回头审视书单,有些书确实是只匆忙翻过,但也有不少是印象深刻的好书。往年都是读小说占了差不多一半,去年小说大概占三分之一,应当是近年来读小说最少的一年,但艺术哲学类的书读了不少,传记、自然科学类的书也颇读了一些。若要从中选几本推荐,也不容易。反复思量,选了以下这些和你分享。
一、值得反复品味的小说
说是小说看得少了些,也有30多本,先说说让我印象深刻的3本。
1. 《我的名字叫红》,这本书是土耳其作家奥尔罕·帕慕克1998年的作品,帕慕克从小学画画,后来放弃画画成为作家,了解了这一点,才明白为什么这本小说对伊斯兰的传统细密画描述的如此生动到位,对色彩线条的解读更是真令人叫绝。故事情况看似是在层层剥开现象,揭密谋杀案的凶手,实则是传统与现代艺术观念的分歧,更是伊斯兰世界和西方世界的文明冲突。帕慕克不愧是诺贝尔文学奖获得者,写得细腻而富有艺术气息,谋篇布局也很有特色,每章是从不同角度的眼睛描述穆斯林所崇尚的安拉的世界,从当事人、细密画家,甚至从一棵树一匹马一枚金币的角度来描述,很有场景感,值得反复读。这部作品获了很多文学奖项,看完也觉得确实经典。
2. 《人生》,路遥,其实年轻时候读过这本书,不知为何没有什么印象,随着年龄增长,再读这本1982年发表的小说,更能体会出时代背景下个人的命运选择。这也是路遥的经典作品,去年读《平凡的世界》曾经被深深触动,再读这部中篇,看那个时代一个农民的儿子如何面对所遭遇的不公,朴实的爱情,成为城里人的诱惑与冲突,每一次选择都是方向的改变。
3. 《莫失莫忘》,石黑一雄的作品。近几年差不多每年都看他的作品,这本和《克拉拉与太阳》一样,主人公不算是真正的人,是一群克隆人,虽然和普通人一样上课学习,但知道会随时面临去奉献的命运,也就是使用他们的器官。是科幻小说,不如说是个体生存价值的拷问。克隆人有灵魂吗?他们的存在只是为了移植器官——这道德吗?这样的生命历程有意义吗?这些问题一直在头脑盘旋,作者在每部作品都抛出了一些沉重的问题,需要努力思考。这部书也改编成了电影,我没看过,以后有时间也可以看一看。
还有几本小说也可以提一提,看了米兰·昆德拉的两本小说,《慢》和《玩笑》,都有着一贯的冷静幽默和讥讽。马伯庸的小说经常是借用历史资料,在历史的缝隙里造出一个独有的故事,仿佛真的发生过,《两京十五日》和《三国机密》都有点这样的意思,故事本身还是挺紧凑的,适合改变成影视作品。小川系的《蜗牛食堂》是一本很治愈的书,在所有的食材料理里都有感情,用爱成就了美味。
二、那些女性作家、女性视角的书
单独辟出这个类别,是整理书单时发现这一年确实看了不少女性作家所写、从女性视角出发或者讲述女性成长的书,再加上两本传记,差不多十几本。不是刻意为之,只是看着看着,发现我喜欢的,读起来精彩的,心有触动的竟然很多是这一类。回想过去几年,这样的书也看了一些,但好像没有今年这么集中,有朋友推荐的原因,也有题材上关注的原因。这里面有我强烈推荐的作品,还有看后让人唏嘘的不平凡的生活故事。
1.《流俗地》,马来西亚的华人女作家黎紫书的作品 ,21万字,厚厚的一本。这本可算是我的年度之书,太喜欢了,每次一拿起来就陷进去,读完还回味了好久,想写个读后感,各种复杂的情绪交织,竟然很长时间没写出来。最近听梁文道访谈黎紫书,梁文道介绍说她是马来西亚、台湾、香港等华人文学圈中很早就很有名的作家。怪不得文笔有种看似未经雕琢的朴实,却句句精心,一个小城的浮世绘,锡都底层人的生活百态,从一个盲女的视角,串起了形形色色的人和事。故事的结构和时间线的铺陈也很讲究,随着小说的独有节奏,带读着一层层剥开小城里密密麻麻的现实和人心,千姿百态,如此生动,善良的盲女是在用心听到这个世界。当结局最后到来,恍然的同时,也有种不负岁月的通透感。
2.《额尔古纳河右岸》,作家迟子建的作品,2005 年出版,曾经获得第七届矛盾文学奖。以前看过她写的《群山之巅》,就很有自己的风格。这本小说现在才读到,觉得都有些晚了。这是我2022年看的最后一本书,也是用了一口气熬夜看完的。所有的故事都发生在大兴安岭的深山密林中,鄂伦春族在山里一代一代传承成长,以一个族长的妻子老年回忆的讲述,串起了族人种种故事,英勇的猎人,坚韧不拔的女性,流淌的爱情,当然也有仇恨、嘲笑和嫉妒。故事的叙述带有种魔幻的色彩,但又充满最朴实的情感,很动人。
3.《命运》,蔡崇达最新的小说,是一个女人的一生,99岁的阿太回忆了自己的一生,在海边的村落,经历了从战争、革命,一生没有生一个孩子最后却有儿女成群,总觉得活够了,但其实命运总在给出不同的回答,这个倔强的老人也总在用自己的方式回应。这本小说充满了生命力。
4. 杨本芬《我本芬芳》和《秋园》,两本一块儿看完,可以从中看到那一代女人的坚韧。故事讲的很朴实也很动人。
5.《请照顾好我妈妈》,韩国作家申京淑的作品,妈妈走失了,孩子们才在寻找过程中渐渐回忆起妈妈在成为母亲之前曾经也是个女孩儿,也有自己的梦想和喜好,而孩子们一直把妈妈的存在视作想当然,满足大家的需求,唯独没有自己。
6.《蝲蛄吟唱的地方》(美国作家迪莉娅·欧文斯)和《伟大的孤独》(美国作家克里斯汀·汉娜),这两本小说都是讲一个女孩的成长,在父辈缺失、远离城市的地方,女孩如何面对恐惧和伤害,发现自我,活出想要的样子。
7.《我不可能只是仰望着你》,美国作家保拉·麦克莱恩的小说,写了女作家战地记者盖尔霍恩与海明威的感情,麦克霍恩和海明威一样有才华,找寻自己,发现自己,勇敢成为自己的故事。
8.《痛快的日子》,日本漫画家佐野洋子最后的自述。知道快要死了,正应该痛快的活。这本书我也很喜欢,还专门写了读后感,面对死亡的坦然和幽默,让人带着泪微笑。
9.《记一忘三二》,李娟的散文集,我一直喜欢李娟的书,这本也还是她一贯的犀利幽默,生活怎样不如意,都还有着可以笑对的部分。
这一年我还看了两本讲女性的传记,《杨绛传》,罗银胜著,《弗里达:传奇女画家的一生》,[美] 海登·赫雷拉著,前者带着大家气度,活出了一个世纪的风采,有才有情,后者是墨西哥画家,遭受了太多的苦难,用艺术传达自己的感受,只活了46岁,留下了不朽的作品。
其实还看了很多关于女性或者女性创作的书,如今这个时代,女性视角也是一种方向,更多的时候是希望了解同为女性的自己能遇见多少生活的可能。
三、从艺术哲学中发现生活
阅读这件事,好像从一本书到另一本书,有着无形的线索。这一年确实看了不少艺术类的书,比如经典的《艺术精神》,罗伯特•亨利关于艺术创作有很多富含哲理的见解;《艺术的慰籍》,阿兰•德波顿把关于艺术的功能与作用拆解了一番,有恍然如此之感;王小慧的《东不成西不就》,2012年出版,刚好十年了,是她接受访谈的合集,反复了她的理念,自由,创作,为艺术而活。王小慧是我年轻时就一直很喜欢的艺术家,她的生活本身就是艺术。
认真的推荐的有3本:《第一堂课:在哈佛和芝大教中国美术史》,是教授巫鸿在大学教学的讲义,都是一门课程的第一堂说明课,看进去以后很有意思,有不同的视角,研究艺术和历史的不同方法。第二本是《春天终将来临:大卫·霍克尼在诺曼底》,霍克尼一辈子都在画,都在不停地创作,最佩服的是他可以一直身边的景物,春夏秋冬,始终能发现美。第三本是《赖声川的创意学》,赖声川是台湾的舞台剧编创、艺术创作者,他用创意金字塔讲解如何把生活与艺术联结,找到创意的源泉,挺有启发,先要认真生活,觉察,思考,在生活中寻找生命的意义,表达与内心的联结,这就是创意。
哲学书也是我今年更多涉及的领域。最推荐的有两本,一本是《存在主义咖啡馆:自由、存在和杏子鸡尾酒》,美国学者莎拉·贝克韦尔,32万字的厚书,读的却很舒畅,有些段落反复。思想有趣,人更有趣,这本书讲了与存在主义有关的哲学家的思想生活、所处的环境、经历,唯有如此,才能更好理解他们的思想。这本书也写了篇读后感。另一本是《蚱蜢:游戏、生命与乌托邦》,美国伯纳德·舒兹所著,是本不厚但挺费思量的书。蚱蜢先生只有一个夏天的生命,一生都在玩乐,通篇用讨论和回答问题的方式探讨了游戏哲学,层层剥开游戏哲学的外延和内涵,更探讨了人生是不是一场游戏,其中关于游戏态度,游戏规则等等方面的探讨很有深意。
四、散文、社科类、传记及其他
关于散文类,《金蔷薇》是前苏联作家康·帕乌斯托夫斯基创作的散文集,首次出版于1955年。这本薄薄的小书,讲写作的种种,不仅对于创作有帮助,本身的语言也特别美,可说是写作的典范,值得反复品读。贾行家的新书《世界上所有的沙子》,贾行家的课是我在得到平台特别喜欢听的,在匆忙烦躁的节奏里听他讲讲关于文学艺术的那些事儿,能瞬间安静下来。这本书是对《文化参考》课程的文本整理,我们是一粒粒沙子,梦想、远方、诗歌,历史和当下的故事都让沙子的存在有了意义。
自然科学类或者说科普类的书我看的不多,也有些害怕看起来枯燥,作为一枚爱读说明书的文科生,学习原理并不如动手操作来的爽,但过去的一年还是看了几本厚厚的书。没想到竟然还有一本非常喜欢,连续写了两篇读后感都意犹未尽,就是《万物简史》,作者美国比尔•布莱森,讲万物起源的科普,有趣,也很有哲学意味。伦纳德·蒙洛迪诺《思维简史》就有点太烧脑了,磕磕绊绊看完,最大的感受是,科学的发展真的坎坷,思维方式的转变往往带来一个时代的变革。对植物感兴趣的还可以看看一本有趣的科普书《植物的战斗》,能了解到植物的很多鲜为人知的事情。
朱刚教授的《苏轼十讲》,虽然是严谨的学术研究,却一点不艰涩,到底是大学者的讲课稿,流畅生动,从本人的作品出发,有很多观点和佐证。我之前只从林语堂的《苏东坡传》和苏轼的诗词来了解苏轼的人生历程和文人情怀,读完这本书看到了苏轼的仕途起落、心态变化,对佛学的思悟,所处的时代和当时文人的应对,很有收获。
传记类也看了不少,除了上面提到的,还有2本印象深刻的,一本是《富兰克林自传》在我书架上放了好久,去年终于看完,这也是很多人推荐过的书,富兰克林学习写作的方法,磨炼自己修养和品格的方式,都有很多人专门介绍过。另一本是《十年一觉电影梦:李安传》,这本书用李安自述的口吻,讲了他电影生涯第一个十年的追梦历程。他对电影的热爱和天赋表露无疑,为了实现自己的电影梦,付出了太多努力。通过这本传记,也看到了他导演的电影产生的过程和想要表达的内容演化,这部分还是很有意思的。
最后还有本书想提一提:罗振宇的《阅读的方法》,这是关于阅读的种种视角,也是关于为什么读怎么读读什么的一系列想法。我专门买了好几本送给同样爱阅读的朋友和家人,想要一起分享阅读的乐趣。
想不到写了这么长,感谢你看到这里。一年的阅读真的还挺丰富的,好书推荐总是难以割舍,若要我说有没有年度之书,认真想了一下,一直在心头萦绕的可说这两本:《流俗地》和《存在主义咖啡馆:自由、存在和杏子鸡尾酒》,一本是世间百态,一本是思想的碰撞,但其实最后解决的都是同一个问题:我们究竟为什么而活?这个问题恐怕要一直问下去。
迟来的阅读总结,希望给你些启发。