爸爸的草鞋

第四章：少年往事

第一回：机器定未来

从小学升到初中，仿佛只有一夜之隔，而我从“北大”到“河大”，也就一墙之隔。

当年混迹于“北大”时，就一直听大人们说，将来一定要到隔壁的河大附中去，那个学校好，将来能考上重点高中和重点大学，仿佛只需完成这一步，后面的人生就可以进入快车道。因此，对旁边这个能够“生产”成功人士的神奇地方，内心一直是觊觎已久的。但是，单凭离得近是远远不能足以保证我顺利进入这所学校，周边无数的孩子早就虎视眈眈、跃跃欲试了。

其实当年小升初的考试我是没有太多机会的，因为成绩在年级段也就十几名的层次，而在如此竞争激烈的考试大军中，凭借这个分数是几乎没有机会可以崭露头角，所以当年考试我反倒没有什么压力，相应的最终结果也基本符合我的水平。公布张榜那一天，是父亲带我去的，我内心感到一丝恐惧，虽然早已料到不会出现奇迹，但是依然担心父亲看到结果后投给我的目光。父亲很是仔细地把一张不大的榜单看了几遍，似乎每一次重新看时，榜上的内容都会发生变化一样。我就远远地站在学校门外，任凭父亲怎样呼唤，就是不吭站到榜前自己抬头看上一眼。最后，父亲终于还是轻轻叹了一口气，很快便对我报以温和的语气，说反正考也考完了，只要不后悔就行。这时，我才胆大一些，临走前往榜单前面凑得近了一些，看到自己的成绩。倒是班里的亮亮或许是由于平时压力过大的缘故，这个大家公认的考试达人最终也遗憾没能考中，令人惋惜。

原本事情可能很快就这样结束了，可是命运恰巧再次给这次考试赋予了神奇的色彩，在那一年，教委开始推广一种“摇号”的方式。虽然现在这种方式仍然在很多“僧多粥少”的事件中频频发挥着公平正义但拼人品的作用，但在当年，绝对算得上一种大胆的创新。于是乎，凡是没有考入前几名被河大附中录取的孩子们，都被一股脑地投进了摇号机，在排除各种人为干预等等不公平因素的情形下，通过电脑的随机分配决定了这些孩子今后3年的何去何从。还记得当年的电脑还没有在学校普及，电视台甚至还对当年的摇号进行了实况直播。我印象特别深，出结果那天晚上，电视台就在电脑连接的那台打印机旁架起了摄像机，伴随着那种老式针式打印机滋啦滋啦的声音，一个个孩子的名字被逐行打印出来。屏幕前的大人们，手中攥着各自孩子的考号，虽然早已背熟，但是依然会看到某个稍微相似的号码时低头核对，期待着自家孩子名字的出现。不过或许是因为全市那么多等着摇号的孩子太多了，加上那种枯燥且快速的直播方式稍不注意就会错过，反正我并没有从直播中的得知自己的去向，索性不管这些了，少年不知愁滋味的我依然睡得十分踏实，不晓得当晚父亲是否睡得安稳了。

随后没过几天，正式的纸质名单就陆续张贴在了学校门口醒目的墙上，父亲要我跟他再次去查结果，我是一百个不愿意，因为一直觉得自己的运气不足以庇佑我能被摇到一个好学校，至于有多差，我也不敢多想，所以我摆出一副打死也不去的态度，任由父亲怎样说，我都不为所动。

在家一个人等待父亲回来的我其实日子也不好过，虽然早已夸下了海口，一副“爱咋咋地”的样子，可实际上内心也是五味杂陈。既有小小的期待，巴望着老李家祖坟上能给我冒冒烟，保佑我也感受一回祖先的恩泽，又害怕摇号的电脑哪根线接错了，给我弄到某个大家口碑相传、差生云集的学校。所以，一个人在家也是不敢纵情玩耍，直到父亲回来。父亲一进门，我就注意观察着他的表情，因为这个年纪的孩子，早已可以通过察言观色预测接下来可能会发生什么。父亲或许也是料想到我会仔细观察他，故作深沉，让我难以捉摸。看我愈发急不可耐的样子，最终父亲从包里掏出一袋元宵，说我运气好，居然被摇号到了河大附中，着实是件大喜事，特意买了元宵庆祝一下。而我开始居然不相信自己的耳朵，在我心想，能到一个二流学校就已经算是不错，只要不是很差的学校，我都是可以坦然接受的，根本不敢奢望能够上这么好的学校。况且，想的再远一点，本来在小学，自己的水平也就属于中等偏上，要是回头到了人才汇聚的河大附中，哪里还能凸显出我来？！恐怕回回拼尽全力也就混得个中等偏下。

得知了结果后，仿佛一颗定心丸也就吃到了肚子里，随后的暑假中，没有暑假作业，只等9月开学，开心畅玩60天。再次体会到这种机会时，已是三年以后的事情了。