春日的山，点着几丛映山红，披着过了冬也不曾退下的绿衣，轰隆隆地掠过火车的车窗。
我算不上是个久居他乡的人，但因是头一次离开居住了20多年的家乡，没出息的，总是想念家乡，不禁一次次踏上回家的火车。
其实，家乡不过是一个小村庄，和许多中国的农村一样，她有着高矮错落的房屋，款式很多：精装到外墙的小洋楼、粗糙的砖瓦房、破旧的早就过时了的土坯房。住在里面的人们也如他们的房子一样，各有各的脾气。对门那家的主人脾气不好，夫妻两个吵起架来，整个村子都听得见。而隔壁的两口子则全然不同，老夫老妻了还会牵着手漫步，让人好生羡慕。
将这些散落的房子穿起来的，是谜一样的羊肠小道。可别小瞧这些小道，漫不经心的表面下潜伏着迷一样的关系，同一条小道上串着的可能是一百年前就开始繁衍的一家兄弟；一对隔着小道，边洗菜边聊天的妇女，或许是传承了不知多少年的妯娌；小道旁偶尔出现的坍圮了岁月的木屋，又不知见证了哪个家族的变迁。
走在这些路上，我总会猜想，这些房子里发生了什么样故事，那些在我出生之前就粉墨登场的人物，又有怎样悲欣交加的人生。
我家的小屋就盘踞在村子的一个角落，从最初记忆里的一层小平房变成了现在的三层，我最爱顶层的大阳台。像许多故事里的小姑娘一样，我爱在心情特殊的时候爬上瓦背，坐在高高突起的屋脊上，俯瞰整个村庄。我知道，东边对应的是幼时念的幼儿园，过一点是太公太婆的曾经的家，门口塘上来就是做豆腐的人家，西边的山上则是先祖的墓。
这次回家之前，就听说清明要迁一迁祖宗的坟，所有马家的子弟都得回去。我从来不知我们的先祖曾为一方父母官，当年据说送葬的人从保宁门排到了这西山。然而，漫长的岁月稀释了血脉亲情，他的后人中也已没有人会为他扫墓，墓前的青砖怕是早已剥落。奇迹的是，墓地的具体方位还是抵住了时光的蹉跎，一代一代口耳相传下来，总算日后动土不会冲撞了他。西山上，还有一口消失的湖，扫墓时的必经之地，我见过，只剩下龟裂的干巴巴的湖床，爸爸曾经亲口对我说，他就是在这里学会游泳的，童年时常和小伙伴来这里玩耍。
屋脊的另一面，是由一条黄色的土路开始的，它弯弯曲曲，穿过大片大片正方形的田野，穿过荷花池，穿过养鱼人简陋的小屋，穿过一排排整齐的士兵似的杉树，向远处延伸。兀然横过来一条黑色的柏油路，切断了一切的绿，城市在那一端警告你，该是收回视线的时候了。
其实我早就知道，城市会慢慢的吞噬这个村庄。母亲在电话里说，屋后的那片田野上，公路已经修的差不多了。以前每一次在屋顶看浸透了霞光的天空，看飞机留下一道长长的痕迹，看整饬的田野间熟悉的身影，我总觉得时光不长久，似乎再不看就来不及了。西落的太阳未免无情了些。
异乡的山水也是无情的，他们只在你的眼前闪了一下，仿佛无精打采的一瞥，便傲慢的抬起头颅从火车两边飘远去了。在火车上，无论窗外的景色多么迷人，也抵不过几两的睡意，浑不如在梦里惦念家中的几棵桂树，几株茶花。一场梦醒，正好下车。
提着行李携着满腹的愁，走入村口，空气突然变得清新之至，远远近近的鸡鸣犬吠，孩童的打闹声都夹在这熟悉的气味里。迎面遇上熟悉的长辈，笑着招呼，传来一声乡音：囡囡，回来啦。
晚上，村里的叔叔伯伯都爱来我家门前闲聊，几把退了漆的凳子，几张咿咿呀呀的椅子，就这么天南地北的聊。
“听说，镇里政策已经下来了，要赔地了。”
“唉，以后不知道要搬到哪里去喽，到时候，我们还做邻居啊！”
我听了，只是无力。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。没有一个地方比家乡更好，就算它如韩少功所说的一样拥挤不堪，浮粪四溢。但失去她，我将一无所有。我的成长，我的记忆，我的情感，都会变作虚空。没有故园在背后的支撑，我何以立身。我仿佛看见我变成一个孤单的人，行走在一个不熟悉的城市的街道上，模糊了表情。身旁川流不息的车辆与我无关，熙熙攘攘的人群与我无关，那个静静等待着我的社区公寓与我，无关。漠然更匆匆。
常听人说，时代洪流，如今这条洪流终于要将我熟悉的生活冲走，如同他曾经冲走了爷爷幼年的那个湖，冲走房屋里的一切一样，他终于要冲走我的家，我的小道，我的田野，还有，屋脊上的天空。
也许有一天，村庄的名字会从这座城市的地图上消失，人们再也找不到我所见过的景象，就连这个村庄的后人也会忘记他们源自哪里，清明节也不会有人记得他们的祖先，还需人探望。曾经繁盛的家族最终分崩离析，散落在城市里，惟有相同的姓氏还在铭记。到了那个时候，有谁还会记得这个村庄呢？
只怕是，不识故园罢。
