她常像蜗牛一样躲在自己的壳里忙碌着，一日三餐，扫地洗衣，全年无休。

她不喜欢出门，更不习惯和丈夫出去应酬，偶尔一起出门，也总是跟在后面，拉开好长一段距离。

她不喜欢拍照，这么多年来，家里几乎没有她的单人照，全家福也只有那么寥寥几张。

她很自卑，因为她天生不美。唯其不美，她刻意不打扮自己，几十年都顶着一头短发，穿着黑色、灰色的衣服，从不戴项链、耳环，更不涂脂抹粉，怎么不出挑怎么打扮。

她在人群中，总是少言寡语，生怕被人记住，甚至她从不参加我的家长会，我也不想让她参加，我怕别人说她难看。

她说得最多的就是这六个字：吃饱点，穿暖点。但她的厨艺我却实在不敢恭维，她的招牌粥，淡淡的如白开水，没有一点回味。

我觉得那是世上最难吃的东西，我向往牛奶+面包，荷包蛋+火腿肠，那种惬意丰盛的早餐，可她只会弄千篇一例的白粥，她说中国人的肠胃还是吃白粥比较适应，面包吃多了不太消化。

最让我无法忍受的是她挑衣服的眼光，她从不给我买漂亮的花衣服，总是简单的棉布格子。

我总感觉自己像个乡下妞，哭着闹着不肯穿，甚至拿了把剪刀要剪掉，那次她第一次打了我。她说，你不穿也不要这样糟蹋东西！还有很多可怜的孩子没衣服穿呢。

我恨得要命，我觉得她对别人家的孩子比对我好。我亲眼看到她给乡下的小表妹买了一条很漂亮的花裙子。

我固执地认为她是不喜欢我，从此我对她也是不冷不热的。稍有不开心我就把筷子一甩，躲在房里不吃不喝。爸爸在对我大发脾气时，她也不多说什么，只是一遍遍地把饭热了又热。

02

她不像邻居张阿姨，既美丽又善解人意，不仅知道琼瑶三毛，还知道黎明郭富城。她也从不和我谈心，偶尔多说几句，总是不欢而散。

她识字不多，对我的学习从不指手划脚，总是说尽力就好，不要勉强。每次我考砸了，爸爸在一旁骂我时，她就说，这次算了，下次记得要仔细点。

有很长一段时间我都怪她“慈母多败儿”，害我没有考上名牌大学。

我十六岁时脸上开始发一粒粒的红点，我觉得很刺眼，就用指甲一个个抠，到后来，越来越严重，脸上一片红，像被烫伤了。她吓坏了，带着我到处找医生。医生看到她紧张的样子，笑着说，只是青春痘，不是什么重病。不要再用手抠，避免感染慢慢调养就会好的。

我看到她长长地舒了一口气，很认真地说，我的女儿一定要干干净净，漂漂亮亮的。

几个月后，我的脸慢慢恢复了，又变得光洁细腻，她偶尔会看着我发呆，露出满意的笑。有几次，我问她笑什么，她说，我很开心，虽然我这么难看，但我的女儿却可以这么漂亮。

这也许就是母亲，总觉得自己的孩子是最好看的。那是我第一次看到她这么自信，这么满足，我第一次觉得她也是可以那样迷人的。

03

她在一家小公司做出纳，一辈子账目清楚。她无风无雨无病无痛地活到四十六岁，她想再做几年她就可以退休了，她以为她的人生就这样平淡地过了。

虽然这辈子她没吃过什么山珍海味，也没穿过什么锦罗绸缎，但是能这样守着丈夫到老，看着女儿结婚生子，她很满足。

然而我却不愿意呆在家里，我以为外面的世界很精彩，可以海阔天空大展拳脚，我一个人去了远方。工作忙碌的时候，我经常吃泡面，以至于看见泡面就想吐。

生病的时候，一个人躺在异乡的床上，莫名地开始怀念她熬的粥，还有她温暖的手。也是那时突然收到她的信，字字真切。

那么多年，从未看到她提过笔，我从不知道原来她的字写得那么端庄秀丽，也从不知道她竟然有如此丰厚的感情。那一刻，突然就想回家。

还没等我卷铺盖回家，她已经一个人来了，风尘仆仆地，还大包小包地带了很多家乡的小吃。这么多年，她从未单独出过远门，她有很严重的晕车毛病，一上车就会吐得稀里哗啦，我不知这一路她是怎样过来的。

她也没说一个苦字，来不及休息，就忙着帮我收拾房间，依然唠叨着，这么大的人了，怎么被子也叠不好，袜子还是乱放，你看看这个房间乱得像个狗窝。

第一次，我没有反驳她，第一次，我觉得她的唠叨那么动听。第一次，我看到她忙碌的身影想去抱抱她，而她却依然不习惯我的亲昵，轻轻用手拂开，说，这么大的孩子还撒娇，也不害臊。而我却看见她偷偷地擦拭眼泪。

这么多年，她依然从不擅长表达自己的感情，刀子嘴豆腐心。她和丈夫经常磕磕碰碰，吵完继续给她洗衣烧饭。

她是个典型的守旧女人，洗衣机买了很多年了，她依然喜欢用手洗，经她洗过的衣服干净服贴还带着香味，袜子、鞋子永远白得耀眼。每次穿着白色的球鞋去学校，是我最骄傲的时刻。

她不肯接受新事物，甚至有些抗拒。她说微波炉会把营养杀掉，从不肯把菜放进去热，宁愿一遍一遍地用锅烧。高压锅的使用，我教了她很多遍，她听的时候很认真，听完后还是照旧，属于那种虚心接受，屡教不改的，我也只好作罢。

她很喜欢织毛衣，晚上，她总是安静地一边织着毛衣一边看着电视。到后来年纪大了，就戴着老花眼镜织。我总劝她，外面买件毛衣才多少钱，你费这么精力，值得吗？她笑笑说：“值得，妈妈织的毛衣更暖。”

可是我们却总不愿意穿，嫌她织的式样不好看，偷偷地藏起，又被她找出来，重新拆了织，她织的时候依然满脸幸福，没有丝毫不耐烦。

04

我第一次带男朋友回家时，她脸上笑开了花，屋里屋外地忙碌着。她也不知道自己要做些什么，只是高兴，想找些事情做。

她没有问对方的家境如何，也没有问我们是怎么认识的，只是一味地让他吃菜。可能地方差异，他有些吃不惯，她却留心地问了他的喜好，并自己找书来看，并找隔壁邻居教她如何做。

他第二次来家里时，她烧了满满一桌都是他爱吃的，看到他吃得津津有味，她比谁都笑得开心。

谁不知道她花了多少时间去研究这些，她就是这样一个人，只因为女儿喜欢她就喜欢，且无怨无悔地去做，把他当成自己儿子一样去疼去爱。

她在清洁方面有一双化腐朽为神奇的巧手，每次她到我那里，整个家里立刻焕然一新，窗户亮亮的。她把藏在角落里的灰尘都给扫得一干二净。

我发现我越来越爱她，虽然她依然不懂得表达自己，依然喜欢躲在自己的小窝里。

有种女人是蜗牛，走到哪都会把家背在身上，不舍得丢下。有人以为这是怯弱，其实这是一种无法形容的责任，家已经和她的生命息息相连，只要有一口气她也不会舍下家不顾。

她50多岁的时候，丈夫突然心肌梗塞去世，有人给她介绍老伴，她拒绝去看。她就那样安静地帮女儿带孩子，偶尔和同学去跳跳广场舞，外出旅游。

她一直帮我把孩子带到上幼儿园，然后深呼了一口气，说任务终于完成了。她开始自己一个人住，偶尔和那群五十年相伴的同学一起烧烧饭，聊聊天，日子过得倒也自在。

我已经是当妈的人，她每次给我打电话还总是提醒我，多穿点，多吃点。冬天要记得给孩子穿秋裤，有时间要多烧点排骨汤，给孩子补充营养。

05

她到六十岁，终于开始舍得买点好吃的，穿点好看的，我们都以为她终于可以安享晚年了，没想到这时，她被检测出了白血病。

我们不敢告诉她真相，瞒着她，但她自己心理渐渐明白。她既想知道真实病情，却又怕难以承受，所以她不多问，我们也不多说。

她总是忧心忡忡，担心这个病太花钱，不肯去治疗。她自己一辈子的钱都花在上面，她总说，看完这些钱就不看了，生怕拖垮了我们。

她是个极爱干净的人，每次生病住院，不到三天就吵着要洗头，我们怕她洗头受凉每次都找各种理由不给她洗。而她每次都孩子气地说：“你们天天洗，我三天洗一次都不可以！”她就一个人生闷气，我们只好开导她，有时就装作不知道。

病重的时候，医生建议不要下床，即使大小便也最好在床上用盆接着。她坚持不肯，总是拖着虚弱的身体走下床，然后搀扶着去厕所。

直至到了生命的后期，她实在难以起身时，她才只好妥协。但每次给她接大小便，她都一脸的愧疚，埋怨自己为什么生了这种病，拖累了大家。

生病时间越久，她就变得越像孩子，身边不能离开人。每次我要出门，她就会问你什么时候回来？现在想想，其实她是怕每次的小离别就是永远的诀别。但那时我不能理解，总觉得她为什么这么脆弱，为什么不能再坚强些？

她最后的一段时间被病魔折磨得生不如死，每天吊十几瓶药水。她越来越瘦，瘦得只有80斤，连吃饭也没力气。她的话越来越少，但她依然时刻惦记着那些来探望她，帮助过她的朋友。

整理遗物时，我看到她在本子上密密麻麻记着的，每个亲戚朋友来看她的日子和给她的那份心意。也许她在心底期盼着能有哪天可以回报这些恩情，可惜却再也无力。

她一辈子没享到什么福，却也毫无怨言。她也没有什么值得炫耀的事情，但和同学朋友聊天时，总会说：“两个女儿对我不错。”

其实我们没有给过她什么特别的，倒是她一辈子省吃俭用，养育了我们，无论走到哪里，都惦记着我们。

她就是这样一个人，没有什么丰功伟绩，只是大街上普普通通的一个女人。也许从你身边走过时，你不会注意，但她却是我心中至爱的，独一无二的宝贝老妈。