凌晨时又梦到李老师了，一惊浅眠！醒后再睡不着，心头久久被厚重的悲伤笼罩，难以驱散。
我的小学校正好在几个村庄之间的郊野中，周围夏绿冬白，春温秋爽，四季分明得像童年的喜怒哀乐。四年级时，新来一个数学老师，叫李海生。那时候我刚知道有“海上生明月”这样一首诗，且并不知其意，就以为会是一个很古典的仙风道骨的老头模样。当然并不是，李老师四十岁左右，头发浓而黑，一整簇地直立着，就记得他脸上总是红红地泛着一层光，记忆中的个子很高，不过想想，应该是比现在的我稍微矮一些，也无从比较了。
那时的一堂课，通常李老师只用了一半的时间，就可以把当天的内容解决，之后的内容都是我们班三十六个人共同期待的……李老师会讲很多村子以外、童年以外的故事，都是我们从来没有接触过的。故事里有好人也有坏人，还会有一些人大家意见不一样，有的认为好，有的认为坏。内容我全都不记得了，只记得同学们的讨论争辩和李老师每堂课会在黑板上写下一个道理，印象最深的一句就是“静时常思已过，闲谈莫议人非”，甚至字迹我也记得。并且李老师还兼任我们的体育老师，从他那里启蒙了篮球，锻炼了跳远，还见识了神秘的“气功”。体育课从来没有被占过，而且经常数学的后半节课也会变成体育课，这是以后所有的学生生涯中再也没有出现过的。我不管别人怎么讲，但是这样的老师哪个学生不喜欢呢？
其实在李老师的课上，我的存在感是比较低的。因为小时候能把分数考得很高，其他的老师不管什么事都会扯着我，竖一个典型。可他从来没有，每次课的提问和表扬机会都会落到很多人身上，却很少有我。反而因为课堂内容简单，我经常走神还被敲黑板点名提醒了好几次。为此我还失落过一段时间。终于有一次考试了，我带着强烈的表现欲，也懒得用草稿纸，本该列竖式计算的我都口算了。交卷之后，还洋洋自得地看着别人，故作神秘地不与任何人讨论试卷的难易。期待的试卷发下来后，我惊呆了，只有对错，没有得分。在本来应该填分数的地方，只写了四个大字“戒骄戒躁”，鲜红的笔迹同样历历在目，到现在依然触目惊心。之后的日子，他和我都没有再提起这件事。
李老师通常都是笑的，不管是同学们考得不好，还是课上秩序乱，看到他最多的样子就是眼睛笑成两条黑线，还露出一排大白牙，然后用另的办法制服我们。在一起的两年多里，我只见过李老师生过一次气，气得发抖，非常严重，连课都没有上。那个让他生气的不是别人，就是我。其实应该不全是我，也有张伟的份儿。那天早上出门上学，我一贯低着头走到村子西的时候，被骑自行车的张伟追上，于是坐上了他的后座。张伟可能是刚学会骑车，风驰电掣，落叶飞沙。追上步行了很远的李老师时不但没有减速，还贴肩而过。张伟还好，他还对着风大声疾呼了一句“老师，我先走啦”，我低着头在后面，根本就是经过了才发现李老师的，但是我们俩确实都远远的把他甩在了后面。
到学校时张伟还跟别人吹他骑得有多快，结果第一节课就是数学课。李老师没有上课，刚开始还是很失控地训斥着我和张伟，什么没有礼貌之类的，尤其点到我，说我作为班里的一个佼佼者，连什么什么都不懂。我本来是不服气的，我又没看到你怎么能怪我呢，但他提到“佼佼者”这三个字时，我突然感觉他在夸我，然后就认真地听他训我了。结果那一节课被骂得身上没几块好皮，关键是在同学们面前抬不起头来。下课之后，苏云过来说李老师太小题大做了，然后一堆同学说是，都来安慰被训得还没回神的我。我突然就感觉有了支援，真得也感觉他太过分了！打那之后就不再喜欢李海生了。现在想想，我的思想打小就容易被周围的人影响。
接下来几天我走路把头埋得更深了，我想得是，看不见人就不用打招呼了。有一天，我背着书包低着头走在校园里，突然一道黑影闪到我身后，然后脖子感觉就背轻轻地砍了一下。我回过身抬起头，看到还是李老师笑成两条黑线的眼睛，和一排大白牙，那只砍我的以掌为刀的手还立在空中，对我说“脖子申这么长，是不是等着砍头啊？”，我捂着脖子睁圆眼睛看着眼前这个高大的“仇人”，张着嘴却说不出话来。他又化刀为掌，放到我头上揉了揉，“以后抬起头走路哈。”我的反射弧长而缓，慢慢才反应过来眼前的画面，先是想到了昨天猜的一个灯谜成语“笑里藏刀”，然后听到了他给我说的第一句话，然后感觉有人在摸我的头发，然后听到了他跟我说了第二句话，然后想起来我这个月好像还没有洗过头……
之后如果走路低头，就会感觉后面好像有一把刀悬着，就不太敢了。渐渐的又莫名其妙地恢复了对他的崇敬，还向低年级的学弟炫耀是他在教我们，那叫一个得瑟啊。而他对我的表扬竟然也多起来了。我的试卷也经常会被其他同学拿去“借一下，看看自己做的对不对。”那次很快写完试卷，不知被谁拿去了，我再找到时，已经在闫伟手里被裁成一条一条的了。我的气愤超过了震惊，抓起试卷就向办公室冲。闫伟当然知道我要去干嘛，一直拽着我，求我不要去告诉老师，直拽到办公室门口，他才知道我不是开玩笑的，焦急地回去了。我当时正义感太满，一定要让“恶人”受到严惩。当我义正辞严，气呼呼地几句话把经过讲给李老师听，就等着他发话让我“传讯”了。李老师听我说完之后，过了几秒，一直没有发话，反而从一沓试卷中又抽出一张给我，“再做一份吧，宽容一些。”宽容！那是我第一次听到这么伟大的词，而且离我就这么近。当我拿着新试卷回到班级时，闫伟已经缩在墙角不敢看我了。而看到我已经开心了，他也完全不知道发生了什么。第二天，他从办公室出来后专门找我，含糊不清地跟我说了一句对不起。而我发现我都忘记让他向我道歉了。
小学很快过去，拍毕业照时，我记得每个人表情都不一样，中平眯着眼，发启笑得像个贼，孙慧抱着膝一脸阳光，我的红领巾系歪了，李老师坐在中间，眼睛笑成两条黑线，露出一排白牙。
我们毕业之后他就不当老师了，回到自己的村子里。之后关于他的消息我多是放假回家后从我妈那里听到。他那种性格，格格不入，难免竖敌。大学时的一年冬天，妈妈告诉我，说他和他们村另外一人起了纠纷，受了伤。我从别处打听到的事实远比我妈描述的严重：不知道具体什么原因，他和另外一户崔姓人家起了争执。人家兄弟几个，作好弄死他的准备，将斩麦子的铡刀卸下来，几个人控制住他，一人将他从胸口到肚子划开一个几十厘米的口子，皮肉都包不住内脏。然后众人行凶，一人顶罪，去自首了。
所幸是抢救过来了。我们一行人知道这事并去看他的时候，是大半年之后了，他已能勉强下床直立，整个人像我第一次见到他时他的头发那样坚挺。同行的几个女生像婷婷和贾莉，当时就哭了，他沙哑地叫着他给我们起的外号或昵称，安慰我们，还是两条黑线，一排白牙。看到他笑，我一下子就绷不住了……
第二年的一天，我回到家已经很晚。妈妈给我准备好饭菜，坐在我旁边看着我，欲言又止。我催问怎么了，她叹了口气，轻轻的告诉我，“你李老师感染了，没撑过去。”我安静地吃完饭，没说一句话。回房时，妈妈心疼地看着我“你别太难受，谁都有自己的命”。我答道“嗯，没事儿。”我坐在桌前，没有开灯，月光斜射入窗，眼镜积水清明……
在我们那个学校，班里就我们三十六人，不用参与排名，不用顾虑绩效，所以他才可以放胆给我们讲那么多我们当时都听得懂的故事，分得清的是非吧。我不想知道别人怎么评价他，也不愿知道真相是什么。可如今的我，可能已经忘记他教给我的东西，反思，自律，宽容……所以现在才会变得这么焦躁吧。后来我没有去看过他，一次都没有。这么多年过去了，我从来没把他和死联系到一起，更谈不上逃避。只是经常会想起他，想起那两条黑线，一排白牙……
