壹

各位大人，你记得自己第一次上街买东西的情景吗？独自一人？我仅存的记忆，是从一家离家不到50米的杂货店。店主叫“十一”，因她生来有11根手指。短短不到50米的路程，是五彩缤纷的梦幻跑道。五分钱一根水果冰棒、一毛一包的果皮丹……都在那儿闪闪发光地等着我。

对一个小孩来说，“买东西”，意味着即将获得钟爱吃物之美好，即便路途上不小心跌了一跤。

那天，我和我的三岁半小男孩经过楼下的小店，买益力多。小家伙眉开眼笑地从店主阿姨那抱过一排酸奶，转身一瞬，脚下踩空了门口的台阶……扑街了。店阿姨打趣：“这么高兴啊？高兴得连路都没看好哇？”旁边路过的人们都一脸好玩地瞅他，呵呵笑着。小朋友观测到大人这些反应后，也没事一样爬起来，抱着酸奶回家了。

这件事，自此成为他津津乐道、重复讲述给人听的素材。
“我和妈妈去买酸奶。我太高兴了，抱着酸奶就……噗！咚！我倒了！”

可是，自己上街买东西？当我们打开这本《第一次上街买东西》前，我问他：

“小豚，你可以自己上街买东西吗？”

他连忙摆摆手：“不行，不行。”

儿子，就算你说行，你老母也不放心啊！现在的环境，和我小时候可不一样。九十年代初的小乡镇，小孩可以独立走路或骑车上学，放学时蹲在池塘边捞捞蝌蚪，遇到的大人多数知道你是谁家孩子，路过都少不了“快下雨了赶紧回家”的叮嘱。

如今，无论乡镇还是城市，除了电、水、尖利器物这些绝对禁区，大人，竟也成为潜伏于孩童四周的危险——而这几乎是每位父母的共识。你没看过网上流传的视频吗？一个买牛奶归来路上的8岁男孩被一男人生生掳走！可怕，可怕。

我怎么敢，让他独自一人上街去买东西呢？

贰

林明子的这本《一个人上街买东西》，我们是用“演”的方式来读的。

我在小豚手心里放了两枚硬币，照着美依妈妈的台词：
“小豚，妈妈现在有点忙，你能一个人上街去买牛奶回来吗？”
小豚欣然领命。

到了货架（书架）前，我又变身老板娘：
“哎呀是小豚呀！你要买什么呀？”
“我，我要买一瓶牛奶。”
“好的！都在这里啊，你自己挑，想要哪一瓶自己拿啊。”（指一指书架）
“我要这瓶。”（真的很认真在挑选啊喂）给钱，转身就走。
“啊，小朋友，你忘记拿零钱了！”老板娘追上来递过零钱。

买牛奶的小孩终于完成任务，哼着小曲儿找妈妈去。

小豚玩得不亦乐乎。一会儿邀请爸爸加入、一会申请轮换角色：这次我来做老板，好吗妈妈？

这样玩了大概四五轮后，我突然想变换一下设置，看看他对不同的情景将作何反应。我，老板娘，在接过小孩递来的硬币后，皱起了眉头：

“这钱不够呀？小朋友，你这钱，不够买牛奶的哦。”语气不自觉地加重了。

一时，方才叽叽喳喳的小孩沉默了。我带着惊讶盯住他脸上千变万化的表情：瞪大眼，小小的下巴现出我第一次见到的凹线，水汽兜不住要往外溢；扁扁的嘴终于没崩住，哇好大一声终于哭出来。泪珠急急地大力地砸在床单上。

这一场哭，6分钟有余。

心疼之余，我快速自检刚才的语气——那种居高临下的睥睨，是他从未遇到过的不友善。等孩子心情平复下来，我试图说服他再来演一次。

依然是我演老板娘，接过钱来：

“小盆友，你这个钱不够买酸奶呀。……嗯，你要不要回家去拿？还是让你爸爸明天带回来还我？没关系，我认识你爸爸 ，你回家跟他说，记得明天过来还给我，就好啦。”

小孩想了想，选第一种方案。于是这个游戏得以继续进行。

可我再忘不了孩子当时的表情。我知道，比起“买东西发现不够钱”的窘况，他今后一定会遇到更委屈、甚或羞耻的时刻；而我，那时很有可能不在他身旁。将来当他遭遇这样那样的困顿，我无非希望他会有灵活的、韧性的策略；我还希望，在他的选项中，其中之一是他能来找爸爸妈妈，倾诉一下、商量一下。

叁

有一次和一位基督徒朋友长聊，她问我：“你相信人是本善、还是本恶？”作为父母的我们，希望给年幼的孩子呈现一个善的世界，那关乎某种信念（belief）；另一方面，我们从自己的经验所得知、也觉得有义务稍微提醒他们：这个世界，并没有那么安全。

我想起小豚捧着益力多跌倒在街上的那天，路过行人脸上的表情，给予了他某种小小的信念保证。所以话说回来，为什么我们没有办法让这世界变得美好些呢？哪怕就是给身陷囧境的人，一个淡淡微笑？

小S是个不错的样本。她说，送女儿上学路途中，因为不知道要跟其他妈妈聊些什么，就只好不停地微笑；人家也会对她笑回来。我猜，即使那天出门前因为孩子磨蹭发了顿脾气的妈妈，因为这一来一回的笑，这天也许会比较好过一点。

行为疗法相信，肢体动作会在一定程度上影响人的感受和想法。牵起嘴角、对他人微笑并收到回馈，不正是疗愈你发完脾气后又急躁又歉疚的情绪吗？不就是最简单的教养范本吗？告诉自己也告诉孩子——

没什么事儿。

当时被那位朋友一问，我想了想：善恶参半，五十五十吧，哪有什么纯粹百分百。真是中庸的答案啊。对于“恶”，父母不可不戒备；而善，源自于人们“认识”、人与人之间是有关系的；反过来，人跟人之间“善”的关系，增强了幼儿内在的力量。

我想，林明子一定也是抱着对这种关系百般珍视的心情，才画下故事里头这样的街景、人们活动，乃至小猫小狗的。这种关系，萌发于小孩子第一次、一个人去三条街之外买牛奶的经历，以及对世界的观感；这种关系，奠定了他们未来能有多大的信心信念，走去更远更远的地方。

肆

主人公美依是一个5岁的小女孩（豚哥儿坚持要改成7岁，因为他觉得要七岁才够大）。虽然她的妈妈给予了足够的信任，但是美依的同龄人阿友却是难以置信的：

“你一个人？去买东西？”

美依当然完成了任务。但是这过程中，她历经了多少次心情的跌宕？第一次独自上街买东西，在一个5岁的孩子眼里无异于一场英雄征途，关卡重重。这些忐忑，都经由画面，说了出来。

因为共读中的这个小小意外，我对这个绘本有了又一个角度的观看。我发现，一页页纸张的呈现，处处是对小孩子美依的心理图景理解、共情。林明子这样优秀的绘本作者，功力凝聚在此。于是，随着林明子同理小孩子的视角，体会蕴藏在画面语言里的叙事张力，成为我下一步的读图功课。