无论是以前的学生时期，还是后来当了老师，鲁迅的《明天》都不是必讲篇目，因此也就一直沒有好好读过，今天因朗诵需要才又细细地研读它。这篇小说用了一个时间概念“明天”作题，词典上说，明天是希望，是可以展开翅子想像的未来。然而读完后，我知道了明天亦会是黑暗，是深渊，对于单四嫂子来说是永远的疼痛，这疼痛连接着昨天。
单四嫂子是个苦命女人，失了丈夫，独自带着宝儿过活；她又是个勤劳坚强的女人，在那个年代里靠一辆纺车来糊口，因为有了宝儿，寸寸棉纱都有意思，因为有了宝儿，寸寸棉纱都是活的，可是宝儿偏偏又生病去了。这经历总是让人不由自主地想起祥林嫂。不过此篇小说是着重写了宝儿从生病到去世时单四嫂子在暗夜里焦虑恐怖悽清无助的状态，而《祝福》用好大的篇幅来写祥林嫂失夫失子之后的生活，侧重不同，却都表现了鲁迅对妇女命运的关切。作者在《明天》中两次提到鲁镇还有些古风，可小说中的人物已无古人之纯朴善良之风。老拱、阿五是沾染了油滑之气的酒肉之徒，他们对间壁的单四嫂子格外关注，她的一举一动都在他们的视线耳膜之内，然而这关注只是出于下流的想揩油的非份之想，并非真心。王九妈与咸亨酒店的掌柜在宝儿去世后，都来热情帮忙，到还有些古风，王九妈到底不耐烦，拖开哭泣的单四嫂子给宝儿盖上棺盖。凡是动过手开过口的人皆吃了饭，终于都回了家。只留下单四嫂子一个人，面对着太大太空太静的屋子，独自悲伤。小说里两次对比咸亨酒店与单四嫂子家，它们毗邻，却一个是灯火通明，热热闹闹，一个是黑暗无边，孤独悽清。没人怜悯她的悲苦，没人体恤她的孤寂，没人关爱她的疼痛。她虽生活在热闹的人世间，又伤佛处于一片无人的荒原区，人是孤独的，疼痛也是孤独的。
鲁迅对单四嫂子是怀着悲悯之情的，可对她生活的环境，也就是周围的人们，包括何小仙之类，显然是持批判态度的，批判他们的自私冷漠，甚至冷酷。生活在这样的环境里，那失夫失子的单四嫂子的明天会怎样呢？也许正如鲁迅在结尾所写：“只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波”，像祥林嫂一样努力过，而鲁四婶的一句放着吧，便催毁了她及她的明天，这也许可能大概是真的吧。
该小说始终笼罩在一种深沉黑暗的气氛之中，老拱蓝皮阿五的喝酒唱曲之声使这黑更加浓稠，纵使单四嫂子悲伤的哭声也未能撕裂开一道小小的口子……小说让人有一种悲凉之感，让读者有一种隐隐的疼痛；同时小说又让人愤懑，让人自省。
也许就是因为鲁迅的小说总是让人有悲凉之感，总是时不时揭开人性温情的面纱，露出狰狞的缺陷，所以在当前营造的欢乐的甜蜜的肥皂泡般的社会里是容不下鲁迅这样的人的，所以才一次次叫嚣着要把鲁迅请出教科书，让鲁迅过时。
说到底，因为他们害怕！
