永州，又叫零陵，在时间中获得历史。如同一个历经沧桑世事的老人，有一种端庄郑重，幽深曲折的气质。大学四年，我亲眼目睹它的变化。
零陵已不是旧时的古城。渡口边青苔幽幽，潇水潺潺，一条老街上的窄长石巷，两边翻新的庭院，青砖黛瓦，墙上台边各有一些植物。入口处一家阁楼，蔷薇从楼下爬到楼上窗框，像在窥视里面梳妆的姑娘，但那姑娘穿的是新式的衣服，化的是新式的妆容。
一座古老的城市，它本无心风月，但人的意志可以操纵它的形式。将那残存的木板房修整一番，再裹上新的包装，再把周围的现代房子迅速推倒，摧毁，笨拙的按样式重建，走低劣的复古风，低劣得跟它商业化街边店里租赁的廉价汉服一样低劣。
人群生活在辞旧迎新的伪古城中，呼吸繁衍，在新的建筑中开始新的生活方式。老人们仍保留着旧时的内心信念，于是像墙上发黄的石灰粉一样被逐渐抹去，甚至直接丢弃，不会有任何人觉得可惜。
新的古城出现，旧的古城消失，以前的人还记得它的旧模样，现在的人只记得一点点，将来的人会完全不知道，只有那些几百年的老樟树，还与这古城历史有藕断丝连的关系。但优雅和古朴已经和这城市彻底断绝。不过面向外地人的宣传海报中还在粉饰，反正旅游是一锤子买卖。
这个崭新的重新开始的历史古城，它干净，体面，热闹，只是跟历史没半点关系，包括它的传统精神支柱，都被请来的文化古城设计大师一斧子劈断，推倒，改造，粗暴得不做半点犹豫和留恋，一切重新开始。
修整一新之后，把外出打工的年轻人号召回来，让他们用赚的钱开店，再招一批商家入驻。新的人面对新古城充满蓬勃的野心，连卖壮阳药和做人流的医院也是，他们拉起又大又丑的广告横幅，宣誓老子只想搞钱，没半点风花雪月的情怀，但夜晚，潇水两岸大红大绿的装饰灯映照水面，模模糊糊的倒像一个热闹的风月场所。
这些感受没有在零陵生活过，亲眼见证古城改变的人，是体会不到的，但其实每个人都经历过，不信的话你拿着你自己当年的照片，当年穿过的衣服，当年用过的东西看一看，再看看现在的自己。城市因人而变化，人随着城市而变化，只是有的人奋身向前，有的人回首念旧。
现在我毕业两年了，我期待多年后重游故地时，那条隐秘的朱家巷（暗娼一条街），也能玩出些新的花样。
