难道祥子长得像只骆驼，天生是个驼背不成？不，祥子正年轻着呢，二十来岁，身材高大，肩宽腿壮，这副身板正是拉车的一块好料。老舍在书中是这样描述祥子的：
二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经象个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对”出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；
祥子来自乡下，从来到北京城跨入拉车这个行当讨生活时起，他就渴望能拥有一辆自己的车。买一辆实用的车一百元便可以打住，于是祥子开始计算：
一天要是能剩一角的话， 一百元就是一千天，一千天！
祥子很务实，说干就干。他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！
祥子不吃烟，不喝酒，不赌钱，咬紧牙关，为自己的梦想而努力。病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着……这要是放在现代社会，那该有多励志啊——不过实质上都是宣传而已。当一个人真正面临困境时，最终还是要靠他自己。
祥子的个人奋斗故事，在我们现实的生活里，其实每天都在上演。
打工一族风雨无阻不辞辛劳地去上班，可能只是为了能有自己的一套房子，这个说房子都有点儿太奢侈了，更多的打工者只是希望能够积攒些钱去买一辆自己的车，闲时能跑个UBER或滴滴什么的；或者希望攒够些钱去开个自己的小店，或者挣点儿钱在老家盖个房子娶个媳妇，就心愿足矣。
说起来，现在南下去“打工”北上去“漂流”的人，哪一个不是现代社会的“祥子”？像笔者我自己，就是一个“北漂版电脑祥子”。
有志者，事竟成，虽说生活过的那个苦啊，但是祥子终于熬过了寒冬等来春天。老舍只用简洁的一笔，这样写道：
整整的三年，他凑足了一百块钱！
祥子终于有了自己的车。祥子拉着自己的车，在大街上跑，各种技能摆弄出来，那个姿态简直人车合一，心里那个美呀，更别提了！看看老舍是如何描写的：
这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。
不愧是大作家，这一段写得是多么地真实、准确和贴切呀！如同看到活生生的祥子拉着车在我面前走过一样。
祥子过上了那种追求不高但却是自己想要的日子，似乎生活的康庄大道正在他脚下铺开，一切显得美满而又知足；但是生活从来不会是一帆风顺的，特别是在生活当中出现了——战争。
到处都在打仗。真的好影响生意啊！
一天，祥子拉车到了西城，在新街口附近转悠。听说车已经都不敢出城，西直门外（当时出西直门就是北京城外）正在抓车，一抓到的话车就会被扣下（在中国扣车是惯例，大伙儿都懂的），没道理可讲。
（图 比祥子还要年轻很多的民国北京地图 1947年）
一群学生来了，承诺一辆车出价两块钱，从新街口拉到清华去。人多车少，有几个车夫怂恿祥子也加入。
拉不拉？这个钱要不要赚？是个两难的问题：收益很高，但风险也很大。
（要是在现在，在拉不拉客之前可以先做个SWOT分析，评估下机会和风险，也许能帮祥子做出正确地选择。）
没有人和钱过不去，更何况拉车的目的就是为了挣钱。祥子做出了决定。结果，才出西直门没走多远，祥子就和同伴连车带人被十来个兵捉了去！
这下可惨了！祥子的心情糟糕得不可描述。
他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了！自从一拉到营盘里就不见了！
在那些遭罪的日子里，祥子被兵士们撵着跟他们到处跑，干了很多粗活重活，累得胜过做牛做马。祥子已经不再想他的车了，他只想逃命。
在山中绕了许多天后来到一处平地，祥子看到兵士们牵来了几匹骆驼。
终于说到骆驼了！答案即将揭晓。
骆驼的到来，给祥子带来了希望，因为骆驼不会过山，他一定是来到了平地。祥子凭借自己积累的知识，判断出自己是在磨石口（现属北京石景山区）这一带。一直到半夜，祥子都睡不着，不停地在大脑里谋划逃回北京城的路线。祥子的内心惶恐不安——骆驼的叫声，则给了他无比的安慰。
远处传来了炮声，兵营里乱起来……最终，祥子发现那些兵都跑了，只留下了骆驼和他。
祥子跑出二三十步去，又不肯跑了，因为他舍不得那几匹骆驼。现在他在世界上的财产，只剩下了自己的一条命了——车子已经没了，必须得抓住一些东西来弥补：白得来的骆驼是不能放手的！也许能用这几条骆驼，换个百儿八十的，可以再买一辆车呢。
于是祥子牵着好几头骆驼（实际是三条，当时天黑没法数清），凭着感觉往东即北京城的方向走。
一路又渴又饿又乏。祥子走到一个村口，休息下来讨口水喝。有个年纪大的乡下小财主和他交谈，探问他骆驼的来历，似有买下骆驼的意思，祥子也想卖掉这些骆驼。最终一番讨价还价，祥子以三十五块现洋的价格加两个棒子面饼子和一件破白小褂，把骆驼转手给老头儿，做了这单交易。
这单交易按常理说是很隐秘的，知道的人也是很少的。可是祥子从那个村口出来后走到海甸（现海淀区）后，因为生病在一个小店躺了三天，料米未进，口里则不停地说着梦话胡话，结果：
恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话中被人家听了去。一清醒过来，他已经是”骆驼祥子”了。
好事不出门，坏事传千里。祥子前脚离开海甸，后脚踏进北京城后，大家都叫他“骆驼祥子”，至于他原来姓什么，已无人在意。
用三条拿命捡回的骆驼才换那么几块钱，还落了个外号，祥子觉得有点不大上算。郁闷啊！
啊，生活，看看你给了我什么？除了磨难和困苦，你把那仅有的快乐，都弄到哪儿去了？
回到城里，刘四爷又给祥子算了一笔账：
“拉进城来，卖给汤锅，也值十几多块一头；要是冬天驼毛齐全的时候，三匹得卖六十块！”
祥子早就有点后悔，一听这个，更难过了。可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。什么也没说，他心中平静了下去。
但是祥子内心善良的一面，别人是不会去理解的。他们只会这么看这么想——他们会认为祥子傻——捡了芝麻，丢了西瓜。从此，“骆驼”这个带有点讽刺和讥笑的外号就刻印在祥子的名字前面，怎么也抹不掉了。
（文/ 韵华 2016.10.25-10.26）
