1℃，有霾无雪，宜吃萝卜白菜

先生如晤：

今年的除夕比那一年来得晚了几日，旧历就是这点不好，与新历总是不能够啮合，但却因了这点不好，使我能够避开除夕，按新历远赴钱塘，以与先生一晤。

去年1月27日，杭州下雪，我在杭州。今年1月27日，我在被子里卧了一天，直到傍晚才起来。翻日历，猛然心惊，不觉脸上发红，自觉对不起先生。当然，首先对不起的，是自己。

我自七八岁认得先生，至今二十多年。初中时我心高气傲，总以为自己与周围环境格格不入，也没什么可与言的人，遂把先生当作最可交心的朋友。看先生的诗文，略揽先生的生平事迹，便是最大的乐趣了。我曾不知天高地厚地夸口：凡与先生有关的事，我没有不知道的。有一同学问我：那你可知先生的母亲叫什么？我语塞，并不是我不知道，而是我忘了。从那以后，我记住了，“没有不”三个字不能轻易出口。

但有一句“没有不”是确然的，人没有不死。嗐，你瞧我，为什么在岁除又提到“死”字。可是你叫我又怎能不提呢？那年下雪的除夕，鲜血泼红了临安寂寞的街衢，是我这二十余年来永不能忘却的。

近年陆续交了一些志趣相同的朋友，也陆续有一些朋友离开了。我念念不忘而屡次提及的熊小乐，在世时好辩如云，为文如江河奔腾，一泻千里。也常常爱骂人，骂人也长篇大论，引得人又骂他，说他像疯子一样，以致战火不息。但我眼里他却是个清醒的人，骂街好斗也并非不礼貌、没有教养。大凡有才华、有见识的人，都有脾气，岂可以庸人标准论之。想先生当年亦是“沉鸷”，难掩锋芒呢！

我大学的老师，和熊小乐年岁相仿，离开的日期也差不多。他讲课时常常笑着，我在下头听课，看老师笑，我就也想笑，传热学也因而显得不那么枯燥了。我做毕业设计时，每天写程序、找bug，烦得很呐！有一次晚上八点，我去找老师汇报工作进度时，见他还在办公室埋头苦干，墙上的吉他都落了灰。我忍不住问老师，不觉得生活艰难而枯燥吗？他笑了，说习惯就好了。可没过多久，老师便检查出来得了癌症。弥留之际，我们一群学生去看他，他的脸色蜡黄蜡黄，大眼睛向外突突着，面颊塌了下去。那是我最真切地接近死亡的一次。他带的唯一的研究生去看他，哭了，他笑着对学生说：老师走后要听话！他那年刚刚能带研究生，招了一个，但没想到这一生只招了这一个学生。

再就是前几天，我偶然失眠，翻到旧日一个网友的微博，她本来是个刷屏狂的，但主页却显示有一个月未更新了。我点开仅有的评论，见言语不详，又去QQ翻。种种迹象，我确认她是去世了。那一刻好生难过。想到几年前她约我一起看水浒，看阮小七。她给我看小时写的日记：“我就喜欢你（指阮小七）尖嘴猴腮的样子”，哎，那屏幕背后，该是多么可爱的人啊。我虽然到底不知道她是什么模样，也不知道她的年龄、职业，生活又过得怎么样。但仅这片语只言，有时亦能勾勒出一副面貌，这副面貌就是对她最初的印象，即便果真见了面，这副面貌也会长久地留在脑海里，挥之不去。

所以，我即便看过了先生的画像，心里也一直存着二十几年前头脑中的想象。我亦曾梦见过先生，一身白衣从我身旁经过，我伸出手，想握住先生，却握不到。先生就那样毫不犹疑地从我身边走过去了。

哎，离别和死亡一样，叫人难受。我不是个擅长交游的人，慢热得像长久寂灭的火山，也可能正是因为此而朋友寡淡。而一旦分别了，我更不知道再找个什么由头重新相聚，又以“聚散无常”安慰自己，则愈加冷漠起来，甚至故人之间起了嫌隙。别时容易见时难啊！

我不由地开始思考活着与相聚的意义了。活着总会死，相聚总会别离，这给活着和相聚染上了浓厚的悲观色彩，不论再怎么用“生死有命聚散无由”都抚慰不平的悲观。因此，人生不仅要不怕死、不怕离别，还要不怕活、不怕相聚。我平日里读书、写作，学习哲学和历史，就是为了认识自己、认识过去、认识我所在的世界。切身感受固然刻骨铭心，但到底一人所历有限，不如学习。先生啊，我如今几乎是一个置身世外的角色，把朋友离散、家人分别，都勉强看作自然之事，在雪洞一般的出租屋里，过离散与聚合交替的日子。

去年与九月诸友盘桓，唯一所得便是越来越不想上班，人的价值不能用无休止的重复劳动提现。因此，我也不想让读书写作变成一项工作，换些钱可以，但不能变成恒常的任务。退一步说，恒常可以，但不能是任务。我啊，从中学时就不喜欢被安排。我想先生亦能理解此中的区别。

前年曾作歪诗：愿为东京旧家子，生当崇宁大观时，提刀且随先生去，天地兴亡两不知。二十几年来，我一直钦服者，唯先生一人。能使我破家舍命相随者，亦唯先生一人。所以后来并未以任何人为师者，全是因为此心早已认定先生即是先生。然而，哎，近两年我看了些闲言碎语，年纪又大了些，把那少年意气，竟消磨殆尽了。“刑天舞干戚猛志固常在”，与“往矣吾将曳尾于涂中”，这在身体里打了二十年架的了两股力量，似乎后者占了上风呢！先生是儒家的人，到如今，恐怕我也不确定敢说“为先生死”这样的话了，我到底不再恣意任性了。

不知道每个天马行空无拘无束的少年，是否都会最终蜷缩在巴掌大的樊笼里，我也不知道我能不能避免这一步。即是不能，也希望可以延缓。我如今不讲吃穿，不浸娱乐，不追爱豆，不信权威，只孜孜不倦地在书中与现世建造须弥幻境，任我四方遨游。恐不能再践旧时诺言，但愿他日与先生重逢，能无愧无悔，与先生对酒高歌，畅叙幽情。

毕竟，我终究还是要到先生那里去的。

敬祝

时安

两河燕子陵敬上