01
打开简书，看到已码字二十万。
其实，实际数字比这稍多些，有些碎碎念，不想给人看，私密了，还有些，懒得上传。
初入简书时，读到一篇好文，或是认识一个作者，总会打开作者的资料页，看“字数”。
常羡慕已经码了十万加及以上的，羡慕人家已经走了这么远。因为知道每篇文章背后的辛苦，每一个字都代表着作者走过的脚步。
自己发布了文章，也会刻意看下——多少了?
数字渐增，人很开心，就像迷恋银行数字增长的人，看到帐户上新入了银子。
几千字的时候，想着什么时候能到十万加，到了十万加，又想着什么时候达到二十万加，真正到了二十万加，才发现：只是刚刚起程。
书桌上，有本冯唐的书——《活着活着就老了》，特意翻到最后一页，“268千字”，也就是二十六万八千字，书并不厚。
然而，我的二十万字，还不够这一本书，这中间剔除口水文，剩下能看的，不多。
码字，才刚刚起程。
★冯唐的《活着活着就老了》，自己码的20万字还没这厚。
★不算发表在其他公号上的文章（懒得翻），阅读量最好的文章当属下面这篇。
★最近写的文章中，读者比较喜欢下面这篇。
★下图为我的头条数据
02
写作一年多，断续过多次，短则数周，长则数月。
总是码着码着，失去了方向，或是失去动力。
越码，越深感才疏学浅，一两千字的小文，要费尽心力。
首先，常常不知道写什么。
总存在选题困惑，走传统路线不吃香，那就学新媒体文。
但是，新媒体文看得越多，越没了主意。
各大公众号，写什么的都有，热点、影视、综艺、育儿、情感、婚姻，五花八门，哪个领域都有做得特别好的，和特别差的。
也听过不少网络课，越听越迷糊，越听越不知道该写啥。
知道得越多，束缚就越多，心中已有的东西，左思右想，不敢落笔，怕不符合新媒体文调性，不符合读者口味。
给公号投稿那会儿更是，反复研究调性，研究到吐。
一个故事，加几句观点，再来一个故事，再加几句观点，注意从正反两方面去论证主题，故事最好是热点影视加身边例子，再加上一到两句让读者热血沸腾的金句。千篇一律的套路。作者所需要的，只是用这个旧的瓶子，装一瓶新酒。
符合他们套路的就是好文章，不符合，写得再牛X，也是一坨狗屎。
故事看了就忘，观点大多也是那些。
研究到最后，自己腻了，好久不看一篇。哪怕是过千万的、很牛的公号，也都装瞎，看不到他们更文。
反倒是几个小而美的公号，特喜欢。文笔简洁，内容接地气，情感真挚，如温润古玉，如婉约女子，看一眼，便心生欢喜，想着再看一眼。百看不厌。
这其中，有日更的，有月更的，也有不定时的。无论哪种，无论何时更，只要更，一定去看，篇篇不落。
甚至，会盼着作者的文章，有个月更不调的，我还时常去翻一下，怕错过美文。
也希望像他们那样，有一些特别的选题，写一些读者爱看、耐看的文字。
03
其次，文笔功力欠缺。
码字时，老反复回车，犹疑不定，斟酌着更贴切的表达。有时，搞半天，敲定的那句还是不满意。
看到大咖行文简洁有力、用词精妙绝伦，常拍案叫绝。
胡兰成写给张爱玲的情书中，有这么一句话，“我们一谈，就是五个小时,茶喝淡了一壶又一壶。”
读后，“淡”字一直在脑海盘旋，挥之不去，感叹这个表达真是神来之笔，恰到好处。念念不忘，想起来一次，就跟人念叨一次，
李尚龙的文中有一段话，形容自己跟老友聊天聊到忘形，中间有这么几个字，“……聊到星星都闭了眼……” 我为这个“闭”字叫绝很久，跟女儿讲，跟老公讲，讲一次，赞叹一次。
码至无奈时，想想大咖，常仰天悲叹：
我为什么就没有才华?
04
第三，对结果茫然。
我写文章干吗呢?我想达到什么程度呢?我能达到什么程度呢?
这些问题的答案，有些清楚，有些不清楚。
海明威说：“写完了，写完了，就跑了，就不见了。”
冯唐说，他写作是为了消除肿胀、与众不同、打发无聊、不疯掉、追求牛逼、修炼智慧、对抗愚昧、补贴家用、不朽。
我没有海明威想得那般质朴，也没有冯唐那么复杂。
我写作，往小了说是因为喜欢。有了挥之不去的想法，就想表达，表达后，方觉畅快。不表达，感觉能憋死。
往大了说是……
我不说。
李尚龙说过，认准一个目标，就找到适当的方法，刻意练习，低调前行。我信之。低调。
每个人的心中都有一座山，你攀与不攀，山都在那里，这点很明确。
至于能否到达，真的是不好说。天知道。
05
不管怎么说，已经起程，已经在路上，总归是令人欣慰的事。
电影《编舟记》里有句台词：能在年轻时候就找到自己这辈子想做的工作，真是幸福，之后只要一路走到底就可以了。
能找到自己喜欢做的事儿，本来就是上天眷顾。
不知道写啥?
有灵感就写，写不出深刻的，就写不深刻的，哪怕对着文档写废话，也要写。
文笔不足，没才华?
刻意练习。
对结果茫然?
路是人走出来的。
文章千古事，得失寸心知。
写下去，不要停。
