1
他是我们那远近闻名的结巴，很厉害。常常急得脖子上的青筋都暴出来了，脸也涨红了，一个字扯上半天，就是说不出来，村里现在还流传着他最高记录一个字扯了8次终于把一个词说完整的传说。
他的老婆一百二十个瞧不上他这毛病，一般会在他结巴得最厉害的时候不失时机的去学着他说话，哪怕当着众人的面。他通常不计较，因为要是吵起架来，老婆伶牙俐齿，语速快得跟打机关枪似的，他在这方面没有优势可言。
村里人背地里叫他“结巴子”，有时候很熟悉的人就会当众耻笑他，说一些跟结巴有关的段子，他也跟着一起尴尬的笑。
2
他有时脾气极暴躁。有一次他在田间干活，口渴了，就叫他女儿送水喝。从他家里到田头，大概要走个四五百米吧。
他女儿那时还小，不过四五岁，端着一缸子水晃晃荡荡的，一路上可能走走停停耽误了一点时间，等水送到时候，他铁青着脸，一声不吭，啪的一个大耳刮子把孩子打倒在水田里。
他老婆一边咒骂他是个畜生下手太狠，一边把小孩从田间扶起来，小孩一身泥水湿淋淋，一路哭回家。
3
他很喜欢抱怨。他以前养过猪，而搞养殖最怕的就是病。
那一年家里的老母猪刚下了一窝崽仔之后就病死了。这窝崽大概有十来只，没办法，他只能用奶瓶把这些小东西喂大。
那一断时间几乎天天都可以听到他在骂：妈了个X，别人的运气怎么就那么好，我一喂猪猪就死，老天爷怕是瞎了眼！
骂骂咧咧里夹杂着长吁短叹。
4
他看不得别人有钱，眼红，心里不平衡。
家门口有两眼大大的池塘，经常会有一些城里的人来钓鱼休闲。
这些人开着小车来，衣着光鲜，最重要的是没有汗臭味，裤子的裤线笔直，皮鞋油亮。
他看着那些小车说得最多的一句就是：“他娘的，这辈子还没坐过的士，什么时候我也要坐一回试一下味！”
有些人来得多熟悉了，他总会顾不得结巴，腆着脸去攀谈几句。
每次看着钓鱼人的小车在乡间小路扬起灰沙之中远去，他总要叹上一口气：这些人命真好，赚钱又轻松，唉，我家孩子投胎投得不好呀！活脱脱的羡慕嫉妒恨。
5
我深恨他。送水挨的耳光还在嗡嗡作响，稻田里热烘烘的水，稻芒就像密集的针尖，扎在脸上火辣辣，我不能释怀。我还恨他结巴，暴躁，窝囊，无能，没钱。因为他我才会自卑，胆小，瑟缩，敏感，不能上大学。
再恨也改变不了一个事实，那就是——他是我爸。
6
2005年冬他在医院住院。我去看他，当时还有两天是我的生日，他对我说，没关系，过两天我就回家，你要过生日了，我要回家给你杀鸡。
在我们老家，小孩子过生日吃煮的圆鸡蛋，而成年人过生日就杀一只鸡。他瘦得眼睛陷了下去，脸色黄里泛黑，老年斑就像泼了一些污渍一样突然多了起来。我突然觉得很心酸。
最终他没能兑现承诺，第二天他就死在了医院，眼睛没有闭上，是我妈给合上的。
7
后来我结婚了，我也有了孩子。我第一次带着孩子给他上坟的时候，我想，他要是能活到这一天，会有多高兴，他一定会把外孙女抱在膝头，用满是胡碴子的脸去亲小家伙，也会结巴着去逗她。我突然发现自己并没有那么恨他了，一些往事也渐渐的浮上心头。
8
小时候过年，到了腊月二十九，我和弟弟两人必定会收到他的新年礼物：一红一绿两个气球。那种老式的气球，很皮实，上面印着一个大大的双喜，气球吹大之后双喜也会变大。
我是的红的，他的是绿的。我们拿到气球之后会比谁吹得大，扎紧了口子之后就比谁得玩得久不会爆。
如果爆了也没关系，剩下的气球皮还可以玩很久，两手把皮扯开，嘴巴用力一吸，就有一个透明的小泡了。很好玩。每年他都记得。
9
有一年桑葚熟的时候，他带着我从外婆家走亲戚。回家的时候我看到树上的桑葚不肯走，要吃。
他把单车架在马路边，给我摘了一些，我不满足。树很高，他的个子不够，他只好抱我坐在他的肩头，让我自己摘着吃。
我不记得自己吃了多少，只知道当时穿了一件浅蓝色的衣服，衣服的前襟都被桑葚水染得紫黑。
10
他在我上小学五年级的时候就得了重病，医生一再嘱咐，不能干重活，不能太操劳，亲戚朋友来了也这样劝他，他一一答应。但是干起活来一点不比正常人少。
他跟我们姐弟说得最多的话就是：你们不要管我，只要你们会读书，我砸锅卖铁也要让你们读。
所以他养猪，他眼巴巴的盼着猪能听话，能顺遂他意不生病，快快长，可是命运却总是捉弄他，不是母猪病死，就是猪仔长成了半大猪得了瘟疫。猪一有什么状况，他就会整夜守着，眼睛都熬得通红，面目也变得格外狰狞，但他终究斗不过命运，几次折腾下来，人越来越瘦，猪越喂越少，本钱都亏掉。
后来又去种西瓜，他种的西瓜甜，沙，好吃。但是我家在山冲里头，酒香也怕巷子深呀，他只好一担担的挑出去卖。农村自己家种西瓜的也多，小商店多起来冰淇凌也抢生意，有时候挑一担出去，又是大半担回来。气得他只想把西瓜砸掉扔掉。
上中专的时候学费一次几千，他的钱我们知道放在哪。那是一个透明的洗衣粉袋，袋子外面的商标图案都磨得看不清了。钱按照面额的大小整整齐齐的放好，大额的总是最少，放在下面，上面厚厚的是零碎。这些钱拿到手上潮潮的，有股味道，我妈说那不是汗味，是血腥味。
唉——
11
老爸已经过世多年，但是想到这些，仿佛就在昨天。我很喜欢一首歌：《酒干倘卖无》，里面的歌词就是为我和他而写：
没有你哪有我
假如你不曾养育我
给我温暖的生活
假如你不曾保护我
我的命运将会是什么
是你抚养我长大
陪我说第一句话
是你给我一个家
让我与你共同拥有它
