外婆最近病了，80几岁的人，全身开始肿胀，医生说是老病，只能吃药消肿，但没有什么有效的措施可以延长生命。老病的意思，就是人年纪大了，全部的器官都开始衰竭，只能慢慢走向死亡。
前天家里打来电话，说是可能快不行了，已经说不出话、吃饭也不多、每天躺在床上。我脑中浮现出外婆的身影，才发现，长这么大，陪伴这个老人的时间真的很少，才不到三十年，她就要走了吗？
外婆有些重男轻女
毕竟是老一辈的人，外婆总是对两个小弟疼爱些，一个是孙子、一个是外孙，而我是外孙女。因为我是超生的，据说妈妈躲在外婆家把我生了下来，当时那里还是乡下、是农村。
4、5岁还没上小学，爸妈工作忙时会把我放在外婆家一段时间，那是开始记事的年纪，外婆给我留下的印象是，每天和外公挑着扁担、背着锄头到地里干活，一整天时间，就中午回来做饭。我就孤零零地坐在大门口，眼巴巴望着回去的那条泥巴小路，期待着爸妈的身影赶快出现。
后来爷爷骑着高大的28式单车出现了，我好高兴，如释重负一般爬上了后座，甚至都没回头跟外婆说一声再见。
后来她嘲笑我，说我在乡下，每天嘴巴都能噘上天。我心里想外婆肯定不喜欢我，不然为什么不在家陪我玩，老是下地干活呢？尤其是后来上初中，两个弟弟出生，她就不会下地干活，而是在家带他们？
外婆生了6个孩子，不包括死掉的2个。但征收的时候，4个女儿一分钱、一块地都没有，所有的征收款都给了两个舅舅。现在外婆却住在小姨家，只是有生病等大事的时候，两个舅舅才会来。她说，舅舅们住在十几楼，她不想住那么高。
妈妈和姨妈们却把外婆宠成了孩子
就算外婆思想老套、有点重男轻女，但妈妈、2个姨妈和小姨却并不在意。外婆身体好时，会在几个女儿家里轮番住上几天。要是一个星期谁没有去看她，她就会抱怨，说“那谁谁谁，怎么好久都没来看我，干什么去了”。这时小姨就会打电话通知大伙去家里吃饭，借着吃饭的名义，全家人基本都能到齐。外婆看着一大家子人都来了，也不觉得闹腾，把柜子里存着的零食都拿出来吃。
年纪越来越大后，外婆的耳朵和眼睛都不太好使了，跟她说话总要很大声对着耳朵喊。大学毕业后我在深圳工作，很久才回去一趟。一回家就会去看她，她问我“深圳离长沙远不远啊？你是坐火车还是坐汽车回来的啊？”我把嘴凑到她耳朵旁，两只手叠成翅膀的样子，边扇边喊：“我坐飞机回来的！”
其实那时深圳和长沙之间已经开通了高铁，我是坐高铁回去的。但她当时又不知道高铁是什么，所以我就给她开玩笑。外婆听了，看着我笑笑，一堂屋的人也哈哈大笑，说我欺负外婆。
每次看外婆，妈妈都会买蛋糕和果冻，外婆牙口只能吃这些软的零食。以前她还会分出来给晚辈们吃，后来就不了，她会把蛋糕和果冻这些爱吃的零食都收在柜子里。妈妈说，外婆像个老小孩了，不仅藏零食，还喜欢碎碎念叨、说闲话。这都是4个女儿惯的吧，妈妈和姨妈似乎才是外婆的家长。
在外婆面前妈妈永远是女儿
妈妈从家长变成女儿的样子，我是在爸爸去世后的第三天看到的。爸爸生前每个星期都会骑着摩托车去看外婆，生病后很久没去，外婆一直在家念叨：“为什么国伢子几个星期都没来了？”为了让她老人家最后看一眼，送葬的队伍特地从外婆家门前经过，并停留了一会儿。我和姐姐作为女儿，跪在路上替爸爸向外婆磕头。妈妈突然从身后冲过去，倒在外婆怀里痛哭。
母女两人就那样抱头哭成一团，我这才知道，原来妈妈也是外婆的女儿。一个人有任何的委屈、悲伤、难过等等情绪，都会朝这个叫做妈妈的人倾倒，不用隐藏、毫无保留。
外婆真的要走了，我舍不得她
一直在念叨着自己活不长了的外婆，今年可能真的熬不过去了。学过医的表哥说，没有排泄、只喝水，估计只能挺一个星期。她躺在床上，盖着厚厚的被子，连眼皮都是肿的，却还是很瘦小、单薄的样子。
养育了6个子女，又看着下一代、下下一代都成长为人，四世同堂了这么多年，临走前她的床前会围满子女、孙子孙女、外孙子外孙女、重孙子重孙女……
我很舍不得她，但也希望她能走得安心、平和。带着晚辈对她的爱。
�
