文图 | 小笠无敌
有一天，
你会忘着我们的家，
诧异记忆中它的巨大，
和此刻看起来的渺小。
——绘本《有一天》
一
这句话多么形象，初次读到时就被击中心扉。这也正是我对我们家的老屋的感受，记忆中那么巨大，此刻却如此渺小。
老屋位于山西省晋中市祁县一个小镇的中大街上，地理位置优越。按城市的说法，那可是相当于市中心了。老屋的对面就是村委会，每天都会有零零散散的商贩来这里卖菜、水果、各种用具。用不着听大队广播，只要瞄一眼就知道需不需要，是否要飞奔出去优先挑选。
老屋的位置堪称完美，院型却常遭人诟病。细细长长的院子，宽不过九米，却长达四十五米。据奶奶说，许多年前旁边那条三四米宽的巷子也是我家的，为了方便巷子里的人家出入，村委会商量割出了那条小路，又呈长方形分给我们院子的后半部分。老屋便成了今天的样子。
那几间深度不过五米的北房造于父亲18岁时，奶奶说，刚刚盖好就有很多人上门给父亲提亲。看来，30多年前房子也是结婚最抢手的资源。后来，父亲经人介绍与母亲相识，22岁完婚，23岁生下了姐姐，随后是我和弟弟。小小的院落里住着我们一家五口、爷爷、奶奶和当时还未出嫁的二姑，还有大爷爷。
记忆中，院落的样子几经更改，最终变成在前后院之间建了一间房子作为通道，前后院都开了院门。前院住人，小巧玲珑，养花种草，整洁干净；后院养鸡喂猪、放杂物和秋收作物，还有人人必须的厕所。从前院来看，不了解的人都会以为通道只是一间普通的东房，以致赶集时，想要进来上厕所的陌生人常常怀疑“这家怎么没厕所，都是世外仙人吗？”
一年又一年，院子从泥沙地改为砖头地；
屋子从水泥地改为白地板；
从烧柴火做饭改为液化气和电磁炉；
从冬天每个屋生炉子取暖到暖气供暖……
一年又一年，院子在改变，老屋在改变；生活在老屋里的人也在改变，上学了、工作了、结婚了、生子了。离家再远，老屋也是我们心中永远的归宿和依靠。
二
我记得，每到春天，门帘从厚厚的棉布帘换为绿色竹子编成的竹帘，瞬间感觉春意盎然，阳光洒满大地；
我记得，我们攒个几毛钱，就商量着由谁出去买个小零食；
我记得，姐姐和弟弟都把我作为“出气筒”，吓得我躲到那间可以插好门闩的屋子里，等妈妈下田归来解救；
我记得，我常常爬到屋顶——当时我能达到的最大高度，望着远方，畅想未来；
我记得，爸爸给我们在铁质梯子上搭建的木板秋千，晃晃悠悠；
我记得，窄小门洞上的那面墙，我们用粉笔画满了梦想，是啊，谁最初的梦想不是成为一名老师呢；
我记得，依偎在奶奶身边，让她给我梳漂亮的小辫；
我记得，每次穿有鞋带的鞋子，就跑到爷爷面前，伸出脚来，请他系；
我记得，二姑给我们辅导作业和作文，我一字不改地抄下来，被她狠狠教训了一顿，虽然那篇文章得了优；
我记得，爸爸妈妈在小院里做的各种小生意，修鞋补衣，卖麦麸和棉花，起早贪黑，不辞劳苦；
我记得，树上的枣刚红一点，我们就爬到屋顶争前恐后地摘着吃；
我记得，夏天的傍晚，我们在院子点火，驱赶恼人的蚊子；
我记得，除夕之夜，所有的电灯整夜不关，灯火通明；
我记得，一个人玩时，把跳皮筋一端绑在树上，一端绑在梯子上；
我记得，姐弟们为了争抢台灯而吵架，为了看哪个台而争论；
我记得，很多个暑假，我搬个小凳抱本书，在后院的树荫下，伴着小猪、小鸡和小厕所的味道，津津有味地读书。额，那个场景，请勿脑补；
我记得，03年非典时，弟弟要中考被封闭在学校，我在家听着广播度日，姐姐在哪儿，我怎么不记得了（别揍我）；
我记得，我们收到的高中录取书，以及大学通知单；
我记得，在小院里，我们流着眼泪送走了爷爷和大爷爷；
我记得，在小院里，爸爸风风光光地把二姑嫁出去了，是的，长兄如父；
我记得，我和姐姐在小院结婚回门的情景。在姐姐的回门仪式上，我的发言，首先把自己给感动了一鼻子；
我记得，58天的安安第一次回姥姥家的情景，粗略一算，34个月的安安，在老屋里度过了十个月；
我记得，姐姐家的小西西第一次回姥姥家就嫌冷，被我这个姨妈教育：男孩子更要经得起风雨；
……
我记得的事情怎么这么多？在那个小小的、整洁的，虽然有些破旧的院子里。那个让我永远牵挂的小院里。
三
我望着我们的家，诧异记忆中它的巨大，和此刻看起来的渺小。
离家数月，回家。最大的感受就是屋子太小了！过年，姐姐一家，我们一家，弟弟一个，回去七个人家里明显拥挤不堪。我们都长大了，房子的确小了。不仅显小，还令人担忧。
去年夏天，我带着安安在家里住，每次下大雨墙皮都要脱落，后期改造的屋顶板材年久失修，突然掉落，万幸没砸到人。如果提前没在屋顶撒好泥土，很可能还会漏雨。我难过又担心，父母一天天老去，住在老房子里，我们怎能安心？远程告知姐姐和弟弟，商量数次，最终由弟弟拍板：拆了老屋，重新盖房子。弟弟的原话是：让奶奶也要住住新房子。
就这样，事情一步步进展，商讨图纸，集资款项，搬迁家具，寻找施工队，规划临时住所……真正着手，才发现要做的事情真的很多；真正着手，也就剩下爸爸妈妈奋战在前线了。
不出差池，再过四天，老屋就要被拆除屋顶，继而夷为平地。本来，我认为，我不会太难过。可当妈妈发来小视频，看到老屋被收拾得只剩空壳子时，眼眶却不争气地湿润了。我们帮不到什么，只愿今年风调雨顺，平平安安地造好新房。然后呢，在新房里热热闹闹地迎进我那未知的弟妹，哈哈！
老屋，别伤心，我们期待新房，也怀念老屋。你永远存在于我们童年的记忆里，存在于永不消逝的照片中。你不记得了吗？过年时，我们给你拍的照，有猪舍、有煤堆，有木杆，还有我们每个人的欢笑。
亲爱的老屋，再见。
我是小笠，曾经是少儿图书编辑，现全职妈妈一枚。安爸安妈带着安安离开家乡，在一座1.5线城市打拼。顾家顾娃之余，我会写一些日常感悟和带娃心得，不鸡汤，也不高大上，但仍然期待你的喜欢！
