把最后一盆床单被罩挂起、晾好，周末的大洗任务就算结束，回屋里拿起手机刷了一下朋友圈，屏幕突然就暗下来，揉了揉眼睛，又跑到窗户边，屏幕依旧暗着……手机坏了？还是我———眼睛坏了？跑到晾台上，才发现乌云压顶，天色暗了。刚刚，就三五分钟前，我洗衣服、晾衣服的时候，那白得晃眼的大太阳，此刻早已不见踪影，被厚厚的云层挡到天外，外面的世界也由白转黑，晾台上有丝丝凉意。
要下雨了？床单的一角还嗒嗒地滴着水，在地上洇出一个小小的水圈。
朋友圈里又开始为这即将到来的雨刷屏，有的在大街上、有的在自家阳台上，或不知某处，总之，同一片天空同一朵雨云，都在盼一场痛快淋漓的雨。我暗自得意，你们要感谢我啊，因为我今天洗了床单被罩，才有了这一场雨。
我已经好久好久没在家洗过床单被罩这样的大件了，大概有一两年之久吧。之前呢，我当然是在家自己洗，洗好晾干收起，循环往复……可是有一天突然就不对了，洗好之后，就开始变天、下雨，没完没了的下雨，等到雨终于停了，洗好的床单都沤出了一股霉味儿，那就挑个好天气再洗一次呗，洗好之后，又开始下雨，循环往复……这样的教训持续了大概数月之久，我为此买了两套新的床单被罩，从此就不在家洗这些大件了，拿到外面洗衣店里洗。
日子久了，那些沉痛的教训就忘了，再说，这几日持续高温连日来的毒日头，预报了好几次的雨都没下，这不顶好的大洗日子嘛。
没想到，两年过去了，我这乞雨的法力竟还在！
吾虽不能呼风，但可唤雨。
还有一个行为，也特能招来雨——烫头发。
那几年很流行离子烫，即便自来卷的头发也能烫得顺直滑，很飘逸的感觉。那时我正好一头长发，不过我的头发虽不是自来卷，却因为发量多，又厚又蓬松，披下来就是蓬头垢面里的那个“蓬头”。于是我也按捺不住爱美之心地去烫直发，想着从此长发飘飘起来，刚烫出的效果还是很好的，清汤挂面。发型师叮嘱，用了定型水，一周之内不要洗头，尽量不要湿水哈。当然当然，忍七天不洗头算什么，从此以后我长发飘逸……第二天下雨，我也打伞的，不过第三天第四天……都下雨，湿水总是难免的，总不能因为烫发还要请假七天不上班不出门吧。最后我的头发蓬松依旧，这能怪发型师吗？我好几个朋友都在那里烫的，一点问题也没有。能怪我吗？我很注意，也坚持七天没洗头，可是连着下五天雨，我没办法让它一点也不湿水。那次，好像发型师不愿意自己手下竟然有不成功的案例，一定要免费重新给我烫一次，可能那年雨水特别多，我还是在七天之内被雨淋了。又因为连烫两次，发质伤得厉害，发型师让我半年之内不要再烫发，以养护为主，第一次烫发以失败告终。
朋友们知道我想烫直发，听说哪里有师傅手艺高，就赶忙向我推荐。我也长了心眼，烫发前先看天气预报，朋友笑我，听说农民种地要看天气，没听说做头发还要择黄道吉日。
天气预报也有不准的时候，最起码，没我烫头发来得准，只要我烫发，第二天准下雨。有一次，我烫完头发当天夜里下起了雨，次日一大早，就有朋友打电话对我说“我昨天晚上跟好几个人说，我有朋友一烫发就下雨，果然是啊，太准了你，哈哈哈……”
当然，这些都是我无意识的乞雨行为，我主观上并没有想让下雨，我是不想让下雨的，可是老天有时候就喜欢跟人开一些无伤大雅的玩笑，或者是恶作剧吧。
有意的乞雨也有过一次，在我很小的时候，学龄前了。有一年夏天，大旱，其实，那时我并不知道这些，也不关心旱不旱，我知道的是村口的大池塘干了，那是平日里人们洗衣服的地方，水应该很深，听说淹死过人的。干了的池塘底部裂开一条一条的大口子，有一天，我和小伙伴们在村巷里玩的时候，被几个老太太叫住，把我们领到某人家的院子里，我奶奶也在，她们商量要乞雨。乞雨的仪式要我们几个小姑娘来完成，我是年龄最小的，具体过程记不大清了，好像是要我们头顶着抹布（就是家里洗锅涮碗常用的那种），跪着从院子这一角到那一角去，老太太嘴里念念有词，大概是乞求龙王爷降雨，似乎还要让我们哭，哭出眼泪来最好，可是哪能哭出来，憋住不笑就很不容易了。为了不让别人闯入这个做法的道场，似乎还把院子大门从里面拴上了。又听那几个老太太念叨，本来应该到干了的池塘去乞雨，让我们在池塘底跪拜去，可是那些年人们反对封建迷信，怕别人看到了不好，再说，小女娃也怕羞，院子里也就罢了，听奶奶的话跪一跪，到村口的大池塘，让人看见不被笑死，那些上了学的大孩子更要笑话我们。奶奶也再三嘱咐，不要跟你妈妈说啊。当然不说，妈要是知道我跟着奶奶搞封建迷信，骂死我。那次到底有没有乞来雨，我也忘了。
也真有能乞来雨的。
乙未夏日，连日高温，暑热难耐，冯老师、王老师两位先后写字乞雨，翌日果然天降大雨，降温解暑，众人直呼神人，又让冯老师作东请客庆贺，实不过借此相聚，众友诗歌唱和，又有了乞雨宴诗集。
吾书此文时，窗外暴雨忽至，这一场雨终于是来了。
附 冯 王二位老师乞雨帖
