天气逐渐转凉，空气里萧索和肃杀的意味也越来越浓厚，合上《一日三秋》，我在心里默数了年初至今已经读完的几本书，恍惚间仿佛时间静止了一般，似乎我的目光还停留在三月份刚刚打开《文化苦旅》时一样。那时我不会想到，在外部环境如此嘈杂的情况下，我竟然能够静下心来在文字里找到一块绒毯，来缓冲成熟坠地之后带来的疼痛。在此我特别想拉一个书单，用以缅怀这极不平凡的2023年。

    《文化苦旅》、《行者无疆》、《他者的消失》、《活着之上》、《霍乱时期的爱情》、《阿莱夫》、《活着》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》、《兄弟》、《黄雀记》、《小说是灵魂的逆光》、《米》、《瓦尔登湖》、《基督山伯爵》、《额尔古纳河右岸》、《烟火漫卷》、《群山之巅》、《一句顶一万句》、《一日三秋》、《世界通史》、《康家小院》、《白雪乌鸦》、《北极村童话》、《一个人的朝圣》、《傻瓜吉姆佩尔》、《文城》、《尘埃落定》，二十来本书，填补了全年的大多数空白，最终沉淀成为十来万字的读书笔记，一本正在酝酿中的诗集，还有与生活握手言和的我。

      当阅读不再是一种社交礼仪或立人设的工具，而是一种认清生活、理解生活、拥抱生活的途径，你会在旁人的悲欢离合、嬉笑怒骂中找到肉体和灵魂的归宿。这是恩赐、是顿悟、是上苍给予终生平等的机缘。阅读是一场漫长的参禅，你不能指望通过一两本书将自身的素养和境界提升到一个前所未有的高度。与时间进行磨合、与文字进行交融、与作者进行交锋，进而碰撞出属于自己的烟火，这是阅读的乐趣所在，单纯追求故事的曲折离奇，文笔的隽永秀丽，扶额思量时外界注视的目光，不过是披着阅读外衣用来打发时间的乐子罢了。我始终认同余华所言的阅读一定要读文学经典，常销书和畅销书存在本质上的区别，畅销书可能只是在某一个时间段迎合了某一群人的口味，但常销书是经过岁月的打磨，经过无数读者的筛选，在文学这座城池累累白骨上屹立不倒的旗帜。

      年初在读《行者无疆》的时候，我突然生起这样一股念头：余秋雨的脚步走的太轻快了，以至于在洋洋洒洒的旅记里我没能读出厚重感和烟尘扑面的感觉。阅读和文化进程都不应该是轻松愉悦的，文化的进程必然伴随着一些脚带镣铐的人，用泛着血迹的双脚丈量文学这座高山，铿锵的步伐沾染着嫣红的血花，每走一步都是传世的丹青，镣铐碰撞出的鸣啸经过山川湖海、日月星辰的传递，汇成一股苍浑遒劲的乐曲。阅读亦然，如同我在读罢《额尔古纳河右岸》后，在凌晨的青岛望着漆黑的海面，思绪随着海风翻山越岭，走进林海雪原，看驯鹿舔舐红豆，看萨满在月光下起舞，看生命在轮回里不朽，看历史的车轮碾过挺拔的白桦，却还有人在默默坚守。于是我写下了《静夜碎语》，在原本已经趋于荒芜的明台里埋下了第一颗种子。当我写下眼角的皱纹像岁月隐形的指针顾自纹下的读书笔记，额间的竖线像极了一本悲情小说的装订线时，我知道，那些在文字里的跋涉总归是有了些许回报，沿途的枯白焦索最终沉淀出了些许回甘。

      读者与作品之间的关系就像恋人，有甜蜜有酸涩、有相遇有别离、有圆满有遗憾，当读到特别钟情的作品时，那种感觉不亚于十八岁时的第一场恋爱。最近一次有这种感觉是在读《一句顶一万句》时产生的，作为河南人，我对刘震云在书里用到的方言有一种天然的亲切，以幽默的口吻讲述悲伤的内核故事，和周星驰的喜剧电影一般，让人回味无穷。杨百顺、杨摩西、吴摩西、罗长林，一个人，四个名字，一场悲喜交加的舞台剧。每一次改名背后都充斥着对活下去并活得更好的热烈期望。中国人对于门庭姓氏如此在乎，倘若不是被生活所迫，谁又心甘情愿一次次更名换姓呢。遥远的救世主解不了就近的苦难，原生家庭救不了杨百顺、主救不了杨摩西、倒插门救不了吴摩西，反倒是幼年的偶像，喊丧的罗长林给了杨百顺一个稳定的晚年。读起来滑稽，想起来又让人忍不住唏嘘。好几次磨刀霍霍生起想要杀人的念头，最后杀的只有过往的自己。被故土遗弃的人可怜、遗弃故土的人可悲。吴摩西带着巧玲假装去找与人私奔的老婆，弄丢了巧玲，找到了自己；几十年后，巧玲的儿子假装去找与人私奔的老婆，没找到老婆，也找到了自己。后来想想，他们都不是奔着找老婆去的，却都找到了自己，再一想，他们弄丢的根本就不是老婆，弄丢的本来就是自己。我不知道我弄丢了什么东西，但总觉得也应该去找，但真找还是假找，去哪里找，找谁，找什么，我还不知道。我想抽时间再把这本书读一遍，可能会找到答案。

      今年是继2020年以后，我又开始尝试着写长文，并在一些平台上取得了不错的反馈，这都是阅读带来的改变，当思绪积累到一定程度，一种叫做灵感的东西就会随之而爆发，此时你就会感激那些在夜灯下如同萤火虫一般漂浮的文字，不仅送给你一场好梦，还在你脑海里留下了抹不去的风景。当然，这种改变不是水到渠成的事情，还需要具有转化、沉淀、升华的能力，将触动变为行动，是对阅读最崇高的致敬。从来没想过以写作当做职业，就像没指望阅读能给我的生活带来什么提升一样。但精神在步伐急促凌乱的催赶下，冷峻的风、炙热的光，不留情面的吹打暴晒，皲裂的伤口触目惊心，内在的疼痛比外漏的伤疤更难以痊愈。在我找到阅读这个偏方以前，也尝试过其他方式，但都收效甚微。有时是急促的快感之后瞬间跌入深渊的空虚，有时则根本没什么作用。相比之下，阅读算不上一剂猛药，我其实更愿意把它比作药浴，过程漫长，稳步推进，蒸腾的热气滋润干裂的皮肤，药力通过张开的毛孔被吸收消化，润物细无声。

      在短视频平台有一个比较喜欢的博主，她在视频结尾总会说一句：阅读是一件最重要的小事。现在想想确实是算不得什么大事，实在是没有必要沐浴更衣、焚香奏乐，弄得人尽皆知。把阅读当成一种习惯而不是依赖，是与书本最好的相处模式，毕竟现实生活还是如此赤裸，活着只是为了活着而活着。在故事里找答案、找方向、找方法，最终还是要回到生活的实践中去，如此这般，才不算辜负作者的良苦用心。